那天晚上，我登上讲坛时。处于一种奇怪的心境中。

    教堂里异常地拥挤。我不能相信，是豪伊斯在布道的消息吸引了这么多的人。豪伊斯的布道乏味刻板。如果传出消息说，我要布道，也不会吸引他们。因为我的布道又乏味，又充满学究气。我想，这不能归国于对宗教的献身。

    据我判断，每个人来这儿的目的，是要看看还有其他什么人也在这儿，有可能的话，布道后在教堂的门廊里窃窃私语一番。

    海多克也在教堂，这是不同寻常的，还有劳伦斯·列丁。使我惊奇的是，在劳伦斯身旁，我看见了豪伊斯的苍白紧张的脸孔。安妮·普罗瑟罗也在那儿，但她通常是参加星期日的晚祷告的。不过，我根本没想到她今天会来。我还看见了莱蒂斯，更是惊讶不已。星期天的教堂祷告是强制性的(普罗瑟罗上校对此坚信不疑)，但我以前从未看见莱蒂斯参加晚祷告。

    格拉迪斯·克拉姆也在那儿，在一群面容枯槁的老处女的衬托下，显得青春焕发，光彩照人。稍后，一个膜陇的身影从教堂一角溜进来，我想那是莱斯特朗兹太太。

    不用说，普赖斯·里德利太大、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐、还有马普尔小姐，也都全体到达。所有的村民都到了，几乎没人缺席。我不知道，从什么时候起，我们有了这么多的教民。

    人群真是古怪的东西。那天晚上有某种具有磁力的气氛，而第一个感到这种气氛的人就是我自己。

    作为惯例，我事先准备好了布道。我对布道讲稿的每一处都非常认真仔细，但没有人比我更清楚讲稿的欠缺。

    今晚，我得进行即席布道。我俯瞰着那一张张仰视的脸孔，突然有一种发狂般的念头进入我的脑际。我不再是上帝的牧羊人，而变成了演员。我的面前有一群观众，我想要感染煽动这群观众，并且，我感到了我可以感染煽动他们的权力。我对我那天晚上所做的事，并不感到骄傲。对于注意感情的教会复兴派精神，我并非一个完全的信仰者。但那天晚上，我扮演了一个使人狂喜的、口吐狂言的福音派传教士的角色。

    我慢慢念出我的布道稿。

    “我来这里，不是为了呼唤正直清白的人，而是为了让罪人悔罪。”

    我重复了两遍。我听到我自己的声音，洪亮而清晰，不像平时伦纳德·克莱蒙特的声音。

    我看见，坐在前排靠背长凳上的格丽泽尔达吃惊地抬起头来，丹尼斯也这样。

    我屏息凝神了一会儿，然后，让我自己狂乱激奋地讲开了。

    教堂里的教民们处于一种情感被抑制的状态，正好去感染煽动。我这样做了，我规劝罪人悔罪。我让自己陷人一种感情的狂热之中，一次又一次地伸出一只谴责的手，重复着这句话：

    “我正在对你说……”

    每一次，从教堂的不同角落，都传来阵阵叹息和喘气严，大众感情是种奇怪而可伯的东西。

    结束时，我采用了一些美丽而辛辣的词语——也许是整个《圣经》中最辛辣的词语：

    “今晚你的灵魂将离开你的躯体。”

    一瞬间，人们被一种奇怪的恐惧攫住。我回到牧师寓所时，又恢复了原来的没精打采、踌躇不定的样子。我发现格丽泽尔达脸色苍白。她伸手挽着我的手臂。

    “伦，”她说，“您今晚相当可怕。我——我不喜欢这样。

    我以前从未听见您这样布道过。”

    “我想，您再不会听到了。”我说，疲惫地坐进沙发里。我很疲倦。

    “是什么使得您那样做的？”

    “一阵突然的疯狂的感情。”

    “哦，不会是由于某种特别的原因吧？”

    “您是什么意思——某种特别的原因？”

    “我说不上——就是那样。您太出人意料了，伦。我从未感到我真正了解您。”

    我们坐下来，吃着冰冷的晚餐，因为玛丽外出了。

    “客厅里有您的一封信，”格丽泽尔达说，“丹尼斯，去拿一下，好吗？”

    一直默默无语的丹尼斯听从了。

    我接过信，发出一声惊讶。在左上角写着：亲启。急件。

    “这一定是马普尔小姐送来的。没有其他人离开。”

    我的判断相当正确。

    亲爱的克莱蒙特先生：

    我突然想到了一两件事，我非常想与您聊聊这些事。我感到我们都得尽力帮助澄清这个非常神秘的惨案。如果可能，我将在九点半过去，敲您的书房的门。也许，亲爱的格丽泽尔达可以过来，给我的侄儿作伴，使他开心。当然，如果丹尼斯先生喜欢来也可以。如果我没有接到回信，我会等他们，并在我说的时间过去。

    您十分真诚的

    简·马普尔

    我将信递给格丽泽尔达。

    “哦，我们会去！”她高兴地说，“一两杯家酿甜味酒，正是星期日晚上所需要的东西。我想，正是玛丽做的牛奶冻让人丧气，就像太平间里拿出来的什么东西。”

    丹尼斯似乎对这并不那么着迷。

    “对你们倒是挺好的，”他抱怨道，“你们可以谈论所有这些有关艺术的书籍的高雅的话题。我总是坐在那里听你们谈，像个十足的傻瓜。”

    “这样对你有好处，”格丽泽尔达平静地说，“这让你别那样自大。并且，我想雷蒙德·韦斯特先生并不像他装出来的那样聪明绝顶。”

    “我们很少有人这样。”我说。

    马普尔小姐究竞要谈些什么，我十分纳闷。在我的所有教民中，我认为她的精明远胜他人。这不仅是因为她亲自看见和听见发生的事，还因为她能从注意到的事实中作出贴切的推断，其精确程度令人惊讶。

    如果我在什么时候要行骗的话，让我害怕的就是马普尔小姐。

    九点刚过一会儿，格丽泽尔达所说的“侄儿娱乐聚会”开始了。我一边等马普尔小姐，一边将与凶杀案有关的事实写成一张大致的时间表，以打发时间。我尽量将这些事实按时间顺序排列。我不是个准时的人，但我是个有条理的人，喜欢将事情井井有条地记录下来。

    刚好九点半的时候，窗户上传来轻轻的一声敲击声。我起身迎接马普尔小姐。

    一张很精致的设得兰披肩盖着她的头和肩。她显得有点苍老衰弱，满口是不成句的激动的话语：

    “让我来，您真好……亲爱的格丽泽尔达真好……雷蒙德很欣赏她……他总是叫她完美的……不，我不要脚凳。”

    我将设得兰披肩放在一张椅子上，转身坐在一张面对客人的椅子上。我们互相看着，她的脸上突然露出一丝轻蔑的笑容。

    “我感到，您一定很奇怪为什么——为什么我会对这一切如此感兴趣。您很可能认为，一个女人不应该这样。不，请听着，我得尽量解释一下，。”

    她停了一下，面颊通红。

    “您明白，”她终于开始道，“像我这样，孤零零地生活在世界的荒僻的一角，一个人得有点癖好。当然，我可以做做绒纱刺绣活儿、读读《指南》和《福利》杂志、画点画儿，可我的癖好是——并且一直是——研究人性。如此变化多端，如此令人着迷。当然，在一个小村子里，没有什么东西分散注意力，一个人有充分的机会变得精于研究，我就是这样看的。一个人开始将人分类，分得很明确，就好像他们是鸟或花似的，按组排列，分为这一种，或者那一类。当然，有时候一个人也会出错儿，但随着时间的推移，出的错儿会越来越少。然后，一个人开始检测自己的判断。一个人开始研究一个小问题，比如说拣好的虾的鳃，这曾让格丽泽尔达开心不已，其实是个无足轻重的秘密，但却令人难以理解，除非您解开了它。还有换过了的咳嗽药滴，和肉商的妻子的伞的事。后一件事看来毫无意义，除非我们作出假设，杂货商与药剂师的妻子行为极为不端，当然，后来的事实证明如此。

    您知道，一个人运用判断，并发现自己是对的，这非常令人着迷。”

    “我相信您通常是对的。”我微笑着说。

    “我恐怕，这位我有点自负，”马普尔小姐坦言道，“但我总是纳闷，如果真有一天碰上一桩大悬案，是否也能够解开。我是指，能够正确地解开。从逻辑上讲，应当是完全一样的事。毕竟，一个微小的鱼雷工作模型，与真正的鱼雷是完全一样的。”

    “您的意思是，这完全是个相对论的问题，”我慢慢地说，“这应当——从逻辑上讲，我承认。但我不知道，是否果真如此。”

    “当然，应当是一样的，”马普尔小姐说，“各种各样的因素都是相同的。有钱，有异性的——哦——互相吸引——当然还有怪癖——这么多的人都有点怪，不是吗？事实上，如果您深入了解他们，大多数人都是这样。正常人有时候会做如此令人吃惊的事，而不正常的人看上去却非常正常和普通。事实上，惟一的方法是将人与您所了解或碰到的人做比较。如果您知道，在所有的人中，很少有差异明显的类型，您会吃惊的。”

    “您使我害怕，”我说，“我感到，我被放在显微镜下了。”

    “当然，我不会想到把这些话告诉梅尔切特上校——这样一个官气十足的人，不是吗？——还有可怜的斯莱克——哦，他就像鞋店里的年轻女人，一心要卖给您漆皮的鞋，因为她刚好有您要的型号，而根本不在意您想要褐色牛皮的鞋这一事实。”

    确实，那是对斯莱克的绝好描绘。

    “但是，克莱蒙特先生，我相信，您对本案的了解绝不亚于斯莱克警督。我想，如果我们合作……”

    “我想，”我说，“我想，我们每个人在内心都把自己当成歇洛克·福尔摩斯。”

    然后，我把那天下午三次约见的事告诉了她。我也告诉她，安妮发现那张脸部被戳烂的画像的事。我还把克拉姆在警察局的态度告诉了她。最后，我讲述了海多克医生对我拣到的晶体的鉴定。”

    “既然是我自己发现的，”我最后说，“我倒希望这是重要的。但是，也许这与案件毫无关系。”

    “最近，我从图书馆借了许多美国侦探小说来读，”马普尔小姐说，“希望能发现这有助于破案。”

    “其中有关于苦味酸的解释吗？”

    “恐怕没有。不过，我确实记得读过一篇故事，其中讲到，一个人由于苦味酸中毒，羊毛脂被当做软膏擦在他的身上。”

    “但由于这里没有人中毒，这就似乎与此无关。”我说。

    然后，我拿起我的时间表，递给她。

    “我尽可能清楚地将这个案子的事实概括起来。”我说。

    我的时间表

    本月21日(星期四)

    上午12：30：普罗瑟罗上校将他的约会从六点改为六点三十分。很可能，一半的村民都听到这个变更。

    12：45：有人最后看见手枪在原来的地方。(但这一点令人怀疑，因为阿切尔老太大说，她记不清了。)

    约5：30：从“老屋”的北门房，有人给我打来匿名电话。

    6：15：(或一两分钟之前)：普罗瑟罗上校到达牧师寓所。被玛丽领进书房。

    6：20：普罗瑟罗太大沿小路回来，穿过花园，来到书房窗户前。未见普罗瑟罗上校。

    6：29：有电话从劳伦斯·列丁的住所打到普赖斯·里德利太大处(根据电话局的记录)

    6：30至6：35：听见枪声。(假设电话来的时间是对的。)劳伦斯·列丁、安妮·普罗瑟罗和斯通博士的证词似乎说明时间要早些，但普赖斯·里德利太太也许是对的。”

    6：45：劳伦斯·列丁到达牧师寓所，发现尸体。

    6：48：我碰见劳伦斯·列丁。

    6：49：我发现尸体。

    6：55：海多克验尸。

    注：只有两人，没有6：30至6：35不在现场的证据。她们是克拉姆小姐和莱斯特朗兹太太。克拉姆小姐说她在墓地，但无法证实。但是，把她排除在本案之外，看来是合理的，因为看来没有什么能将她与此案相联。莱斯特朗兹太大在六点过后的某个时间离开海多克医生的家，去赴约。是在哪儿约会？与谁约会？几乎不可能是与普罗瑟罗上校，因为他准备与我会面。确实，在凶杀案发生的时候，莱斯特朗兹太大在现场附近，但是，她会有什么样的谋杀动机，令人怀疑。上枝的死，不会使她受益，并且，警督的所谓敲诈的推论，我也不恭维。莱斯特朗兹不是这种女人。再者，她也不可能拿到劳伦斯·列丁的手枪。

    “非常清楚，”马普尔小姐说，一面赞同地点点头。“确实非常清楚。先生们总是能拿出如此出色的备忘录。”

    “您同意我所写的东西吗？”我问道。

    “哦，是的。您记录得非常出色。”

    然后，我向她问了我一直想问的问题。

    “马普尔小姐，”我说，“您怀疑谁呢？您曾说有七个人。”

    “完全如此，我是那样想的，”马普尔小姐心不在焉地说，“我想，我们每一个人都会怀疑是别的某个人。事实上，您会明白这七个人是有嫌疑的。”

    她没有问我，我怀疑谁。

    “关键是，”她说，“您得对这一切作出解释。每件事都得解释清楚，令人满意。如果您有一个与每个事实吻合的推论，哦，那么，就一定是正确的。但是，这极为困难。如果不是因为那张便条……”

    “便条？”我惊奇地问道。

    “是的，您记得，我告诉过您。那张便条一直折磨着我。

    这有点不对劲。”

    “当然，”我说，“现在可以解释清楚了。便条是在六点三十五分写的，而另一只手——凶手的手——将六点二十分写在页顶，使人们作出错误的判断。我想，这一点非常清楚。”

    “但即使如此，”马普尔小姐说，“这一切都不对劲。”

    “可为什么呢？”

    “听着，”马普尔小姐急切地将身子往前一倾。“我告诉过您，普罗瑟罗太大经过我的花园，她走到窗户跟前，并朝里望，没有看见普罗瑟罗上校。”

    “因为他正坐在写字台前。”我说。

    “这就是使一切不对劲的地方。当时是六点二十分。要到六点半之后，他才会说不愿再等下去，这一点我们是同意的，那么，他当时为什么坐在写字台前呢？”

    “我从未想到这一点。”我慢慢地说。

    “亲爱的克莱蒙特先生，让我们把这个案子再从头分析一遍。普罗瑟罗太太来到窗户前，她认为房间是空的——她一定是这样认为的，因为不然的话，她绝不会到画室与列丁先生会面。那样做不安全。如果她认为房间是空的话，那么，房间里一定是绝对安静的。这就有三种可能，不是吗？”

    “您是说……”

    “噢，第一种可能是，普罗瑟罗上校已经死了，但我不认为这种可能最大。首先，他到那儿只有大约五分钟，她或我会听到枪声。第二，他是死在写字台旁的，不可能看不见他。

    第二种可能，当然是他正坐在写字台前写便条，但是，在这样的情况下，一定会是一张完全不同的便条。便条上绝不会说，他不能等了。至于第三种可能——”

    “怎样呢？”我问道。

    “喔，第三种可能，当然就是，普罗瑟罗太太是对的，房间真的是空的。”

    “您是说，他被领进房间后又出来，然后就回来了，是吗？”

    “是的。”

    “但是，他为什么那样做呢？”

    马普尔小姐摊开双手，做出一个表示迷惑不解的姿势。

    “那就意味着，得从一个完全不同的角度来考虑这个案子。”我说，“我们常常不得不这样做——对什么事都这样。您不这样看吗？”

    我没有回答。我在仔细地思考着马普尔小姐刚才讲的三种可能。

    老太太轻轻地叹息了一声，站起身来。

    “我得回去了。我很高兴能与您聊一会儿，不过我们没有深谈，对吗？”

    “说实话，”我为她取披肩时说，“我觉得，整个这件事就像一团令人头晕目眩的迷雾。”

    “哦，我不那样看。我想，从总体看，一种推论几乎与每一件事吻合。也就是说，如果您承认一个巧合的话——我想，这个巧合是可能的。当然，多于一个巧合就不可能了。”

    “您真的那样想吗？我是说，关于推论？”我看着她问道。

    “我承认，我的推论有一个缺陷——一个我还不能克服的缺陷。喔！要是那张便条是某种不同的东西就好了她一边叹息，一边摇摇头。她走到窗户前，心不在焉地伸出手，抚摩着放在台子上的显得枯萎的植物。

    “您知道，亲爱的克莱蒙特先生，这应该经常浇水。可怜的东西，太需要水了。您的女佣应该每天浇水。我想，是由她照管的吧？”

    “她不会比照管其它东西更费心的。”我说。

    “目前还有些生手。”马普尔小姐说。

    “是的，”我说，“可是，格丽泽尔达固执己见，不愿解雇她。她的想法是，只有一个完全不能令人满意的女佣，才会愿意留在我们家。但是，玛丽有一天通知我们说要走。”

    “确实。我一向以为她很喜欢你们俩呢。”

    “我没有注意到这一点，”我说，“但是，事实上，是莱蒂斯·普罗瑟罗惹恼了她。玛丽在审理结束后回来，气冲冲的，发现莱蒂斯在这儿，哦，她们斗嘴了。”

    “哦！”马普尔小姐叫了一声。她正要跨过窗户时，突然停下脚步，脸上浮现出一串困惑的表情。

    “哦，天呀！”她自言自语地低声说，“我确实太傻了。原来是这么回事。很可能一直是这样的。”

    “请您再说一遍好吗？”

    她转过一张忧心仲仲的脸，望着我。

    “没什么。只是突然有了一个念头。我得回家，把事情好好想出个头绪来。您知道吗？我一直非常傻，傻得令人难以置信。”

    “我发现这很难令人相信。”我讨好地说。

    我陪她走过窗户，再穿过草坪。

    “您突然想到什么念头，您能告诉我吗？”我问道。

    “我暂时还不想告诉您。您明白，我仍然有可能弄错。但我想这次不会了。我们到花园门口了，非常感谢您。请留步。”

    “便条仍然是一个绊脚石吗？”我问道，这时她已走过花园门，随手闷上了门。

    她定睛看着我。

    “便条？噢！当然不会是真正的便条。我从未那样想。

    晚安，克莱蒙持先生。”

    她沿通向屋于的小路快步走去，把我留在身后，凝视着她。

    我茫然若失。

    <hr />

    注释：