韦瑟比太太从邮局朝家里走去，对于一个被大家习惯认为行动不便的病人而言，她步履轻快得出人意料。
只有当她迈入自家大门之后，她才重又虚弱地拖着两条腿进了客厅，瘫倒在沙发上。
铃就在她手能摸得着的地方，她摁响了。
因为没人应声，她又摁了一遍，这一次她的手在铃上停了一会儿。
随着铃声，莫德·威廉斯出现了，她身穿花色工作服，手里拿着一把掸帚。
“是您摁铃吗，夫人？”
“我摁了两遍。我摁铃的时候，我希望会有人立刻过来。我可能病得很重。”
“对不起，夫人。我刚才在楼上。”
“我知道你在那里。你在我的房间里，我听见你在上面。你把我的抽屉拉开了又合上。我不知道你为什么要这么做？偷看我的东西并不是你的职责。”
“我没有偷看。我是在把您随便放的东西整理规矩。”
“胡说八道。你们这种人都爱窥探隐私。我不允许这样。我现在感到很虚弱。迪尔德丽小姐在家吗？”
“她带着狗出去散步了。”
“多蠢。她可能知道我需要她。给我一份牛奶加鸡蛋，再来一点白兰地。白兰地在餐厅的餐具柜里。”
“明天早饭就只剩下三个鸡蛋了。”
“那么，就得有人不吃鸡蛋。快去吧，好吗？别站在那里看我。你化妆太浓了，这不合适。”
大厅里传来了狗吠的声音，在莫德出去的时候，迪尔德丽和她的锡利哈姆犬进来了。
“我听见你的声音了。”迪尔德丽气喘吁吁地说，“你跟她说了什么？”
“没什么。”
“她看起来很生气。”
“我让她知道她自己的位置。傲慢无礼的姑娘。”
“噢，亲爱的妈咪，你难道非这么做吗？现在找个人多么难呀。她做饭又那么好。”
“我想她对我傲慢无礼根本无所谓！啊，好啦，我不会和你长时间在一起了。”韦瑟比太太翻起眼皮，鼻子一张一合喘起气来。“我走路走得太远了。”她说。
“你本来就不该出去，亲爱的。你出去为什么不告诉我一声呢？”
“我原想呼吸些新鲜空气对我会有好处。真闷得慌。没有关系。一个人如果只是别人的累赘，便不真的想再活下去。”
“你不是个累赘，亲爱的。没有你我会死的。”
“你是个好姑娘——可是我能明白我让你受了多少累，还总让你担惊受怕。”
“你没有——你没有。”迪尔德丽充满激情地说。
韦瑟比太太叹了口气，眼睑闭上了。
“我——不能多说话，”她喃喃道，“我必须静静地躺一会儿。”
“我会催莫德快点把鸡蛋做好。”
迪尔德丽冲出房间。匆忙之中，她的胳膊肘碰到桌子，将一尊青铜神像碰掉在地上。
“真是笨手笨脚。”韦瑟比太太赶忙避开，喃喃自语道。
门开了，韦瑟比先生走了进来。他在门口站了一会儿。韦瑟比太太睁开眼睛。
“啊，是你吗，罗杰？”
“我对这里的喧闹感到莫名其妙。在这所房子里要安安静静读书简直不可能。”
“这都怪迪尔德丽，亲爱的。她带那条小狗进来了。”
韦瑟比先生弯下腰，从地板上把那尊奇形怪状的神像捡了起来。
“迪尔德丽年龄不小了，她肯定不该总是撞掉东西。”
“她总是手忙脚乱。”
“嗯，在她这个年纪还手忙脚乱简直荒谬。她难道就不能不让那条狗狂吠乱叫吗？”
“我会跟她说的，罗杰。”
“如果她把这里当作她的家，她就必须考虑我们的意愿，而不应该做得好像这所房子这个家是属于她似的。”
“也许你宁愿她离开吧。”韦瑟比太太喃喃地说。透过半闭着的双眼，韦瑟比太太注视着她的丈夫。
“不，当然不。当然不。她的家自然是和我们在一起。我只是请她多点头脑，做事稳当点儿。”他又问道：“你刚才出去了，伊迪思？”
“对。我只是到邮局去了一趟。”
“关于可怜的厄普沃德太太，没有什么新的消息吗？”
“警察仍然不知道是谁干的。”
“他们好像毫无希望破案。找到任何动机了吗？谁得到她的钱？”
“我想是她儿子吧。”
“是的——是的，那么，看起来这的确肯定是那些无业游民干的。你应该告诉这姑娘她必须多加小心，把前门锁好。天近傍晚之后，只带着铁链开条门缝。这些人现在这种年头心狠手辣胆大妄为。”
“好像从厄普沃德太太家什么也没有拿走。”
“奇怪。”
“这和麦金蒂太太大不相同。”韦瑟比太太说。
“麦金蒂太太？噢！那个清洁女工。她和厄普沃德太太有什么关系？”
“她替她干活儿，罗杰。”
“别傻了，伊迪思。”
韦瑟比太太又闭上了眼睛。当韦瑟比先生步出房间时，她暗自微笑了。她睁开眼的时候，吓了一跳，看见莫德正站在她面前，手里端着一个杯子。
“您的蛋奶做好了，夫人。”莫德说。
她的声音又大又清脆，在这死一般沉寂的房子里显得格外宏亮。
韦瑟比太太抬起头，心里隐约感到一种警觉。
这个姑娘多么高大挺拔不屈不挠啊。她站在韦瑟比太太面前就像是——像“厄运之神”——韦瑟比太太心里想到——接着就纳闷她脑子里怎么会想到如此令人震惊的措辞。
她抬起胳膊肘接过杯子。
“谢谢，莫德。”她说。
莫德转身走出了房间。
韦瑟比太太仍然隐约觉得沮丧。