如果有人在注意站在木屋前廊上默想的这位一脸慈祥的老太太，一定认为她心中思量的，无非是如何打发这一天的一些计划而已。也许去悬崖古堡赏景，去詹姆斯镇逛街，坐车去鹈鹕角吃顿午餐，或者悠闲地在海滩消磨一个上午。

    然而，这位慈祥的老太太心中苦思的，却完全是另外一回事——她的心情可用整装待发，跃跃欲试来形容。

    “非得采取行动不可了。”玛波小姐自言自语地说。

    同时，她也确信时间不多了。紧要关头已迫在眉梢。

    可是有谁能完全相信她能提出的事实呢？她认为，只要访问充裕，她自己就可以把事体弄个真相大白的。

    她所发现的已经不少了。只是，还不够——还差得太多。

    然而，时间却已不多了。

    她心有不甘地意识到，在这个人间仙岛上，她是连一个老搭挡也没有了。

    她满怀遗憾地怀念起在美国的那伙朋友了——亨利·柯立赛林爵士，总是不厌其烦地听她细诉——他的义子德模，尽管他在伦敦探所的地位日益增高，每逢玛波小姐有高见要发表的时候，他仍是深信她决不是一个无的放矢的人。

    可是，那位一口软语的当地警官会把一个老太太所说的急事当真吗？葛兰姆医生呢？可惜他并不是她此刻所需要的人——他心太软，也太犹豫，决不是一个当机立断、迅速采取行动的人。

    玛波小姐感到自己有些像个万能之神旗下的卑微副手，几乎要用圣经中的话大声求助了。

    谁为我去？

    我遣谁去？

    慢慢地，有声音传到她耳边来了，但是玛波小姐却怎么听也不像是她心中祈祷的回响。她心头只觉得那像是一个男人叫他的狗的声音。

    “嗨！”

    玛波小姐脑子里正在苦思，也就没有去注意。

    “嗨！”声音更大了，玛波小姐心不在焉地四下张望了一下。

    “嗨——！”赖菲尔先生不耐烦地喊着。他又加了一声：

    “你——那边的——”

    玛波小姐起先还不晓得赖菲尔先生那声“嗨，你！”是冲着她叫的。从没有人用过这种方式召唤过她的。也的确太没礼貌了。他一切自以为是，大家也早已接受此一事实了。玛波小姐自她的木屋与他的之间的距离望了过去，就看见赖菲尔先生正坐在凉廊上向她招手。

    “你是在叫我吗？”她问道。

    “我当然是叫你了，”赖菲尔先生说：“你以为我叫谁呢——叫猫呵？过来。”

    玛波小姐找了找手提袋，拎了起来，就踱了过去。

    “没有人扶，我是没法子到你那边儿去的，”赖菲尔先生解释说：“只好麻烦你过来一趟了。”

    “喔，是呀，”玛波小姐说：“我了解。”

    赖菲尔先生就近指了个椅子给她。“坐下，”他说：“我要跟你谈谈。这岛上好像出了怪事了。”

    “可不是嘛，”玛波小姐说着就在指给她的椅子上落了座。

    她习惯性地自袋中取出了编织的毛线。

    “别又织起那玩意儿来了，”赖菲尔先生说：“受不了。最讨厌女人织毛线了。烦死了。”

    玛波小姐把毛线放回到手提袋里，她这么做并非刻意遵命，却只是对一个暴躁的病人稍加宽忍而已。

    “这几天，这儿的闲话很多，”赖菲尔先生说：“我敢说你是最热中的一个。你，跟那个牧师还有他妹妹。”

    “以目前的情况来说，”玛波小姐凛然地说：“也许闲活是该传出来的。”

    “这个岛上的土女子被人刺死了，尸体被人在树从里发现。可能是很寻常的事。跟她同居的那个小子也许吃了另一个男人的醋——再不就是他另有了新欢，她嫉妒了，两人动起火来。热带地区的风化事件。反正不离这类的事。”

    “不是的。”玛波小姐摇着头说。

    “这儿的官方也不认为如此。”

    “他们告诉你的一定比我多。”玛波小姐提醒了他一句。

    “不管怎么说了，反正你总比我知道的多。你喜欢听风言风语的。”

    “那当然。”玛波小姐说。

    “除了听是非之外，你是闲得无聊了，是吧？”

    “经常很能一新耳目，也挺有用处的。”

    “我告诉你，”赖菲尔先生很入神地看着她说：“我看错了你了。我通常看人是不会错的。你其实很不简单。有关白尔格瑞夫少校的那些传言，还有他常说的那些故事；你认为他是被人害死的，是不？”

    “我怕是错不了的了。”玛波小姐说。

    “不错，他的确是被人害死的。”赖菲尔先生说。

    玛波小姐深深抽了一口冷气。“已经确定了，是不是？”

    “是的，十分确定。是戴文垂告诉我的。我倒不是口无遮拦，反正验尸的结果总会公布的。你跟葛兰姆医生谈了些事，他去找戴文垂，戴文垂报告了这儿的行政当局，刑事调查局也接到了通知，他们研讨之后认为事态可疑，于是就把白尔格瑞夫老头子给挖了出来，解剖验了尸。”

    “他们发现了什么？”玛波小姐询问道。

    “他们发现他体内有一种能致人于死，只有医生才念得准确的毒素。我模模糊糊记得好像是什么氯、氢碳酸不纯苯之类的。这当然不是正确的学名，不过听起来好像是这一类的名字。警方、医生故意用这个名称，我猜大概是不愿意让人知道。这东西说不定平常的名字很容易念的，像依维磐、已比妥或是伊斯登糖浆之类的名字吧。用学名是来唬门外汉的。

    反正，听说份量够的话能要人的命，但是症状却跟因暴饮而引起的高血压症差不了多少。事实上，大家起先也没有大惊小怪，也没有人问起过。现在却有人问他到底有没有高血压的毛病。他跟你说过他有这毛病吗？”

    “没有。”

    “就是说呀！可现在大家却都认为那是当然之事了。”

    “他显然跟人谈起过。”

    “这跟见鬼是同一回事，”赖菲尔先生说：“真正碰见鬼的人我们是碰不着的。通常都是什么远方表亲、朋友或是朋友的朋友了。我们暂且不谈这个。大家认定他有高血压，是因为在他房中发现了一瓶降血压的药丸——问题的真正关键正在这里，我看那个被刺的女人跑去跟人说那瓶药是另有人放在他屋里的，而那瓶药却是那个叫葛瑞格的家伙所有。”

    “戴森先生血压高。他太太提起过。”玛波小姐说。

    “这么说，把药放在白尔格瑞夫房里，是为了让人相信他有高血压，以使他的死亡看起来很自然的。”

    “一点不错，”玛波小姐说：“而这个说法散布得蛮有技巧的，说他常跟人提起他有高血压的毛病。不过，你也晓得，散布传言并非难事。很容易。我这辈子可看得多了。”

    “那还用说。”赖菲尔先生说。

    “只要悄悄地这儿谈几句，那儿留几句就行。”玛波小姐说：“不要说是自己知道的，只说是某太太说是某上校告诉她的。反正是二手、三手、甚或转了四手都行，这样就很难找出最先是谁传出来的了。容易得很。听了你说的人，又会当作是自己最先知道的事去传给别人。”

    “有个人是相当机伶的。”赖菲尔先生心有所思地说。

    “不错，”玛波小姐说：“我也认为是有人刻意地机敏了。”

    “依我看，这女人是看见或知道一些事情，想要用来勒索人的。”赖菲尔先生说。

    “她也许并没有勒索的念头，”玛波小姐说：“在这种大饭店里，女服务生常常会知道一些人们不希望传出去的事。因此，他们就多给点小费或是塞个红包之类的。这女子可能起先也不知道她所晓得的事情竟有那么重要。”

    “可是她背上终归还是挨了一刀。”赖菲尔先生毫不留情地说。

    “不错。想必是有人要堵上她的嘴。”

    “那么，让我听听你对这事有什么看法吧？”

    玛波小姐很谨慎地看了他一眼。

    “你为什么认为我知道的会比你多呢，赖菲尔先生？”

    “也许不多，”赖菲尔先生说：“不过，我倒很想听听你究竟知道些什么。”

    “为什么呢？”

    “在这个地方！”赖菲尔先生说：“除了赚钱之外，闲着也是闲着。”

    玛波小姐有些不大相信。

    “赚钱？在这里？”

    “兴致好的话，一天可以发出五、六封秘码电报，”赖菲尔先生说：“我就是用这个方式来打发时间的。”

    “是投标接管吧？”玛波小姐像说外国话似地似懂非懂地问。

    “差不多了，”赖菲尔先生说：“也就是以智斗智了。可惜费不了多少时间，因此，我对这件事就发生兴趣了。勾起了我的好奇心。白尔格瑞夫常跟你闲聊。我看，也是因为别人也没那份耐心。他跟你说了些什么？”

    “他跟我说了好多掌故。”玛波小姐说。

    “这我知道。多半是烦死人的事。听一次已经够人受的了。

    倒霉的话，碰上了他，听上三、四次也没准儿的。”

    “我晓得，”玛波小姐说：“我怕男士们上了点年纪都会如此的。”

    赖菲尔先生狠狠地瞪了她一眼。

    ，“我可没有到处跟人讲掌故呵。”他说：“你说吧。是从白尔格瑞夫说的一个掌故开头的吧？”

    “他说他晓得一个杀人凶手。”玛波小姐说：“其实，这也没什么了不起，”她的声音显得十分委婉：“因为我想这种事谁都经历过。”

    “我不太懂你的意思。”赖菲尔先生说。

    “我不是指什么具体的事件，”玛波小姐说：“不过，赖菲尔先生，你总是该晓得，要是你好好回忆一下一生中所经历过的各种事情，不是会碰上有人漫不经心地说：‘喔，是了，那个人我很熟——他是突然暴毙的，人家都说是他太太害死的，但是我敢说那都是瞎扯的。’这种事你不会没听说过吧？”

    “这，我想是有的——这一类的事情是有的。可是，通常——都不是很当真的呀。”

    “不错，”玛波小姐说：“可是，白尔格瑞夫少校却是个很认真的人。我认为跟人说掌故，在他是莫大的乐趣。他说他有一张那个杀人凶手的小生活照片。他正要拿给我看，但是——事实上——他没拿给我看。”

    “为什么？”

    “因为他突然看到了什么，”玛波小姐说：“我怀疑，他该是看到了什么人。他的脸色一下子通红起来，赶忙把照片塞进皮夹子里，又开始顾左右而言他了。”

    “他看见谁了？”

    “我也磋磨了好久了，”玛波小姐说：“我在自己的木屋外头坐着，他差不多坐在我正对面——不管他看见的那个人是谁，他是从我右肩头方向看到的。”

    “有人从小路上走来，在你的右后方，那是去小溪和停车场的小路呵——”

    “是吧。”

    “那时有人从小路上走过来吗？”

    “有。戴森夫妇跟希林登上校夫妇。”

    “还有别人吗？”

    “那我就没看见了。当然，你的木屋也在他的视野之内……”

    “嗯。那么我们可以把伊淑·华德丝跟我那个小个子贾克森也包括在内。对不对？依我看，他们两人都有可能在木屋里出来又进去，而你却看不到。”

    “也许可能，”玛波小姐说：“我一时没有转过头去看。”

    “戴森夫妇，希林登两口子，伊淑还有贾克森。这几个人之中，有一个是凶手。当然了，还有我自己。”他后头这句话，想必是事后才想起来的。

    玛波小姐浅浅地笑了笑。

    “他说过那凶手是个男人吗？”

    “是的。”

    “好。这样就得减掉艾芙琳·希林登、幸运与伊淑·华德丝；那么，姑且把这玄而又玄的事当作是真的吧，你那名凶手必定是戴森、希林登或是我那甜言蜜语的贾克森了。”

    “要不就是你自己。”玛波小姐说。

    “可不要惹我呵，”他说：“让我先来告诉你我心里认为最怪的事，也好像是你没有想到的。假设三人中有一个是的话，那么白尔格瑞夫这个老头子以前怎么会没有认出来呢？真是笑话，他们成天坐在一块儿，大眼瞪小眼地，少说也有两个礼拜了。这是怎么说得通。”

    “我看也能说得通。”玛波小姐说。

    “好，那你说说看。”

    “你听我说，按白尔格瑞夫少校跟我说的，他本人可从来没有见过那个人。那是个医生告诉他的事。那个医生把那张照片当作古玩送给他了。当时少校也许仔细看了看那张照片，看完了也就塞进皮夹子留作纪念了。偶尔，也许他又跟别人说那个故事的时候，也拿照片来给人看看。还有一点，赖菲尔先生，我们可也不知道他说的是什么时候的事了。他跟我说的时候，也没有说。因此，这个掌故他跟人说了可能有好多年了。五年——十年，甚至更久也说不定。他有些老虎的故事大概是廿年前的事呢。”

    “不止吧！”赖菲尔先生说。

    “所以说呀，我认为白尔格瑞夫少校果若偶尔碰上那个人，他也不会认出来就是像片里那个人。我认为可能是，该说一定是，他跟我说的时候，一边在皮夹子里找那张照片，拿出来之后，低着头看，仔细端详那张脸孔，抬起头来，猛然看见同一张脸，或是有一个像极了那张脸的人从十或十二码的地方迎着他走了过来。”

    “嗯，不错，”赖菲尔先生说：“不错，很可能。”

    “他立时抽了个冷子，”玛波小姐说：“赶紧把照片塞回皮夹子里，就大声地谈起别的事了。”

    “他那时候也不可能有准呵。”赖菲尔先生很老道地说。

    “不错，”玛波小姐说：“他不一定准知道。但是后来他一定会好好再细看看那张照片，也会再看看那个人，想要拿个准儿，看只是两个人很相像呢，还是根本就是同一个人。”

    赖菲尔先生沉思了片刻之后，摇了摇头。

    “有一点，说不通。动机不够充分。完全不充分。他跟人讲话，声音很大，是不？”

    “是呀，”玛波小姐说：“很大。他一向都如此，”“一点也不错。他总是扯着喉咙吼。那么，不管是谁走了过来，一定听得见他说的了？”

    “我想四近总听得见的。”

    赖菲尔先生又摇起头来。他说：“太玄了，真是玄而又玄了！谁听了他说的事都会笑出声来的。一个老糊涂跟人说一个别人告诉他的故事，还拿照片给人家看，说的却是一件多年之前发生的谋杀案！或至少一、两年之前的事。这怎么可能使那个有问题的人担心？一点证据都没有，只是一点点道听途说，转过两手的老故事。那个人甚至可以承认的确长得很像，他可以说：‘真是的，我的确很像那家伙，可不是吗！

    哈，哈！’没人会把白尔格瑞夫老头子的指认当真的。告诉你，我自己就不会信以为真的。那个家伙，果若真是他的话，也没什么好怕的。这种指认最容易一笑置之的。他干什么要去把白尔格瑞夫杀掉？全然不必要嘛。这你也该想得到吧，”“喔，这我当然想到了，”玛波小姐说：“我完全同意你的看法、这也更让我感到不安。说实话，我昨晚一夜睡不着觉。”

    赖菲尔先生眼睛看定了她。“你心里到底有什么看法？”他冷静地说。

    “当然，也许我的看法都不对。”玛波小姐带些犹疑地说。

    “很可能，”赖菲尔先生仍是一副凌人的口吻说：“不管怎么样了，你且说说你在夜深之时心头到底在想些什么吧。”

    “可能有很强烈的动机在背后，如果——”

    “如果什么？”

    “如果，又有——很快又有人被害的话、”赖菲尔先生眼睛瞪着她，身子想要坐正一点。

    “你最好说清楚一点。”

    “我是最说不清楚的了，”玛波小姐的活愈说愈快，也有些不太接得上，双额上也泛起了红晕。“假设有人真是设下了谋杀的诡计。你该记得，白尔格瑞夫少校跟我说的是有一个男人，他太太不清不白地就死了，后来，过了一段时期，在完全相同的情况下，又有人被害了。另一个男人的太太在同样的方式下被害，跟他说这个故事的医生认出了是同一个男虽然换了一个姓名。你看，会不会是这个凶手是那种杀人成了习惯的凶手？”

    “你是指，史密斯、浴缸艳尸之类的案子。那就是了。”

    “依我的推断，”玛波小姐说：“以及听闻中所得，一个男人如果第一次做出这种邪恶的事，且能消遥法外，他会洋洋得意的。他会认为轻而易举，以为自己很精明。于是，他重施故技。到后来，正如你说的，就像史密斯跟他浴缸里的新娘一样，变成了习惯。每一次地点不同，名字也换一个。但是罪行却是差不多一样的。所以我觉得——当然，也许我这种想法完全不对——”

    “可是，你觉得并不对，是不是？”赖菲尔先生使了点技巧问道。

    玛波小姐没有回答，一迳说自己的，“——如果这样，而这个人——这个人又在这里计划一次谋杀，比如说，要除掉另一个太太，而这已经是他干下的第三、第四次杀人了，那么，白尔格瑞夫少校说的事就大有关系了；因为那杀人凶手是不能让人点破其中有任何类似之处的。如果你还记得，那个史密斯就是这样被抓到的。他犯案的情节引起了一个人的好奇，用来跟另一个命案的剪报相互比较，而破案的。所以说，你一定懂我的意思，懂吧？要是这个坏人已经定下了犯罪的计划，而且不久就要下手，他是不能容许白尔格瑞夫到处跟人谈这件事，而且拿照片给人看的。”

    她停住了，眼睛恳切地看着赖菲尔先生。

    “所以你看，这个人不得不立即采取行动，愈快愈好。”

    赖菲尔先生发话了：“也就是说当天晚上，呃？”

    “正是。”玛波小姐说。

    “手脚真快，”赖菲尔先生说：“不过的确来得及。把药丸放进白尔格瑞夫老头子房中。散布他有高血压的谣言，然后在他喝的农夫果汁酒中下一点那种没人叫得出名堂的毒药。

    对不对？”

    “对呀。不过这些都是过去的事了——再去烦心也与事无补，要注意的是下一步。此刻，白尔格瑞夫少校已经除掉，照片也没有了，这个人可以按计划进行他的谋杀了。”

    赖菲尔先生吹了一声口哨。

    “你全都算计好了，是吧？”

    玛波小姐点了一下头，然后用一种极少用坚决几近独断的语气说：“而且我们必须制止他，你必须要制止他，赖菲尔先生。”

    “我？”赖菲尔先生吃了一惊地问道：“为什么是我？”

    “因为你富有而显要，”玛波小姐开门见山地说：“大家会听你的话，也会听你的主意。他们决不会听我的。他们会说我这个老太太在胡思乱想。”

    “他们可能会那么说的，”赖菲尔先生说：“那才更愚蠢了呢。不过，说真的，听你平常所讲的，大概没有会认为你头里会有脑子的。其实，你的头脑很有条理。一般女人通常是没有的。”他很不舒服地在轮椅上动了动身子。“伊淑跟贾克森跑到哪儿去了？”他说：“我得挪挪身子。不行，你不会弄。

    你力气不够大。真不知道他们是什么居心，把我一个人扔在这里。”

    “我去找他们去。”

    “不要，不要去。你待在这儿——把事情弄个清楚，到底是哪个呢？放荡招摇的葛瑞格？一言不发的希林登还是我那个小子贾克森呢？总出不了这三个人，不是吗？”