每个人都待我很好。虽然我恍恍惚惚，不知所措，我还是很感激他们。我并未觉得过度悲伤。爸爸从没爱过我，我很清楚。如果他爱我，我也会爱他。不，在我们之间并没有爱，但我们彼此相属。我照顾他，同时暗自钦佩他的学识以及他对科学执着的奉献。当我想到爸爸正在生活旨趣到达高峰时去世，便感到很伤心。如果我能将他安葬在一洞穴里，穴壁上画着各种驯鹿及石器，我会觉得好过些。然而众人的意见坚持要在丑陋的教堂后园里，修筑一座精致的大理石坟墓。牧师的慰灵词虽然意涵丰富，但却一点也无法让我感到慰籍。

    相当的一段时间之后，我才晓得我长久以来所渴望的自由终于来临，我是一个孤儿，身上一毛钱也没有，但却自由了。同时，我也了解了这些好人不寻常的仁慈心。博物馆长尽力地说服我去与他太太做伴。我们的小小地方图书馆突然决定要请一位助理图书馆员。最后，那位医生来找我，在一大堆无法送帐单来得荒谬借口之后，他哼哼哈哈了一阵子，然后突然建议我应该跟他结婚。

    我很震惊。那位医生是一个年近四十，矮小圆胖的男人。他既一点也不象“潘蜜拉历险记”里的英雄，更不像沉默坚强的罗得西亚男子。我想了一下，然后问他为什么要娶我。他似乎十分慌乱，喃喃自语地说，娶一位太太，将是全科医师的好帮手。这听起来比以往的情况更不浪漫，然而我内心似乎有某种声音在催促我接受。我知道，他所提供我的是安全，安全，以及一个舒适的家。现在回想起来，我相信我当时错看了他，他实实在在地爱着我。不管如何，我对罗曼史的爱拒绝了他。

    “你对我实在太好了，”我说，“但这是不可能的，除非我疯狂地爱着一个人，我是不会跟他结婚的。”

    “你不认为——”

    “不，我不认为，”我坚定地说。

    他叹了口气。

    “但是，孩子，你怎么办？”

    “出去冒险，看看世界。”我毫不犹豫地回答。

    “安妮小姐，你实在还是个小孩子，你不了解——”

    “现实的困难？是的，我知道，医生。我不是个温情的女学生——我是一个惟利是图，意志坚定的悍妇！如果你娶了我，你就知道！”

    “我希望你能重新考虑——”

    “我不能。”

    他再次叹了口气。

    “我有另外一个建议。我有一位姑妈住在威尔斯，她需要一位少女帮忙，你觉得怎样？”

    “不，医生，我要到伦敦去。别的地方会发生的事，伦敦也会发生。我会把眼睛放雪亮，然后，你将看到，事情会有转机的！再下去你会从中国或其他地方得到我的消息。”

    下一个来看我的人是佛莱明先生，他是爸爸在伦敦的律师，特地从城里来看我。他自己也是一个热心的人类学家，对爸爸的工作非常崇拜。他发白脸长，身材高瘦。当我走进客厅时，他站起来，握住我的双手，充满感情地轻拍着。

    “可怜的孩子，”他说：“我可怜的孩子。”

    在不自觉虚假之下，我发现自己装出了一副失怙孤儿的样子，他让我像受到催眠一样地变得如此。他慈父般地仁慈亲切，而且毫无疑问地，他认为我像是一个被遗下独自面对残酷世界的无知女孩。一开始我便感到想要让他了解事实正好相反是没有用的。结果是：或许我不讲也一样。

    “孩子，你能不能听我向你将明一些事？”

    “哦，能。”

    “正如你所知道的，令尊是一位很了不起的人。下一代的人会感激他。但是他不是好商人。”

    对此，我相当了解，虽然并不象佛莱明先生一般了解，然而我忍住没这么说。他继续说：“我不认为你对这些事实了解多少。我会尽可能向你解说清楚。”

    他作了一段冗长而不必要的解说。结果是，爸爸只留下了八十七镑十七先令四辩士给我生活。这似乎是令人满意的数目。我有点惶恐地等待着接下去他要说的是什么。我怕佛莱明先生会说，他有一位住在苏格兰的姑妈，需要一位聪明的女孩作伴。然而，显然他并没这么说。

    “问题是，”他继续下去：“在于将来。我知道你并没有活着的亲戚，对吧？”

    “没有，只剩下我一个。”我说。我突然感到我的处境跟影片中的女英雄一样。

    “有没有朋友？”

    “每个人都待我很好，”我感激地说。

    “谁能不对你这样年轻而迷人的女孩好？”佛莱明先生殷勤地说：“好了，好了，我们必须想想怎么办才好，”他迟疑一下，然后说：“假如——你到我们家住一段时间怎么样？”

    我迫不及待地接受这个机会。伦敦！什么事情可能发生的地方！

    “您真是太好了，”我说：“我真的可以去吗？我正不晓得该去那里的好。您知道，我必须开始自己谋生。”

    “是的，是的，孩子。我十分了解。我们会找找适当的工作。”

    我直觉地感到佛莱明先生脑里的“适当的工作”很可能跟我的大异其趣，但是当然这不是透露我自己看法的时候。

    “那么，就这么办了。为什么不今天就跟我回去？”

    “哦，谢谢您，但是佛太太会不会——”

    “我太太会很高兴地欢迎你。”

    我怀疑丈夫是不是像他们自以为的那样了解太太。如果我有先生，我定会恨他没跟我商量就把一个孤儿带回家。

    “我们到车站再打个电话给她。”律师继续说。

    很快地，我少之又少的私人物品便打包好了，在戴上我的帽子之前，我悲哀地注视它。我将这顶帽子称为‘玛丽’帽，意思是一种女佣白天出门都应该戴的帽子——但事实并不如此！这只是一顶用黑麦秆编成，有着适度下压边缘的软帽。我以一种天才似的灵感，踢它一下，捶两下，把帽顶撞凹，然后粘上一块像立体派艺术家梦中的“爵士胡萝卜”一样的东西。结果变的非常时髦潇洒。当然，那块胡萝卜早已被我拿掉，而且现在我着手破坏我的杰作。“玛丽”帽恢复原状，但看起来更不成形，而且比正常的更瘪。我该尽可能让自己看起来象一般人观念中的孤儿一样。我只是隐隐担忧佛莱明太太会不会接纳我，但愿我的外表能稍稍具有解除她武装的作用。

    佛莱明先生也在担忧，当我们走上肯辛顿区一幢大房子的楼梯时我就知道。佛莱明太太很愉快地跟我打招呼。她是一个“贤妻良母”型，结实沉着的妇女。他带我到一洁净，有着印花棉布窗帘的卧室，希望我感到满意，同时说再过十五分钟后，茶水就准备好了，然后要我自便。

    当她走到楼下的客厅时，我听到她声调略高地说：

    “亨利，为什么——”其他的我听不到，但声调的尖酸刻薄是明显的。几分钟之后，另一句话飘进了我的耳朵，声音更为尖酸：“我同意！她当然是一个很好看的女孩。”

    生活实在是艰苦。如果你长得不好看，男人不会待你好，但是如果你长得好看，女人又不会待你好。

    深深叹了一口气之后，我开始整理我的头发。我有很好的头发，黑色的，真正的黑色而不是暗褐色，而且从我的前额一直掩盖到耳朵。我毫不怜惜地将之往上挽。至于耳朵，我的双耳也不错，只是耳朵的美丑现在已不时兴了。在彼得森教授年轻的时候，耳朵就像‘西班牙美腿皇后’一样流行。当我梳理完毕之后，难以置信地，我看起来几乎像是走路排成一行，头带无边小圆软帽，穿着红色小披风的孤儿一样。

    当我下楼的时候，我注意到佛莱明太太以十分慈祥的眼光，看着我外露的双耳。佛莱明先生有点迷惑不解。我想他准是在对自己说：“这孩子自己在搞什么鬼？”

    大致上来说，这一天就这样好好地过去了。我们已安排好，我要立刻找事情做。

    上床之后，我急切地注视着镜子里自己的脸孔。我是不是真的长得好看？老实说，我并不这么认为！我没有挺直的希腊鼻，也没有玫瑰蓓蕾般的嘴，或其他应该有的漂亮部位。有一次，一位副牧师告诉我说，我的眼睛像“拘囿在黝黑森林中的阳光”，虽然他说的没错，但那只是因为他们懂得太多名句，而随意地加以引用。我宁愿有爱尔兰人的蓝眼睛，而不是有着黄色斑点的暗绿色！然而，绿色对少女冒险者来说，是一种好颜色。

    我紧紧裹着一件黑衣服，让我的手臂及肩膀露在外头，然后我梳回我的头发，让头发回复掩盖着耳朵。我在脸上扑了很多粉，如此皮肤将显得比平常更白。我找了半天，最后找到一支旧唇膏，猛涂在唇上，然后，我在赤裸的肩膀上披着一条红丝带，在头发上插着一根猩红色的羽毛，同时嘴角叼着根香烟。我为自己的这副打扮感到十分高兴。

    “女冒险家安妮，”我大声地说，对着镜子里的自己点点头：“女冒险家安妮，第一集——肯辛顿之屋！”

    女孩子实在傻得可以。