我非常喜欢哥哥。

    翻单杠、双摇跳、自行车都是哥哥教我的。我运动天分倒不算差，就是理解要领需要时间。尽管如此，哥哥一次火也没发过，即使天已经黑下来，也耐心地陪着我一直到我学会。

    加油，加油，还差一点。阿晶一定可以做到！哥哥总是这么鼓励我。

    即使现在呆呆地看着晚霞时，哥哥为我加油的声音还在耳边回响。说起来，那天来接我的也是哥哥。

    那天？当然是指惠美理被杀害的日子。

    您是心理咨询师，对吧？您要我讲讲事发当日的情况，我就跟您说一说，可是从哪里说起呢？其他三个人比我坚强，也比我聪明，所以大家都在场时问她们可以更清楚。即使这样也没有关系吗？

    那么，我就只讲讲我，还有我和惠美理的事情。

    但还是有些奇怪，到现在忽然说要了解情况……哦，我明白了。原来是因为马上就要到诉讼时效期限了，对吧？

    那天我从早起就很兴奋，因为穿了件新衣服，是前一天回家探亲的洋子姑姑给我的礼物。

    姑姑在县里的超市工作，每次回娘家都会给我们兄妹俩买衣服，以前给我的衣服都和哥哥的成套，净是些体育用品生产商推出的衬衫或很男孩子气的衣服。可是，那一年不一样，姑姑说我已经上四年级了，应该稍微打扮得更像女孩一些，所以给我买了一件看上去非常可爱的带有丝带和荷叶边的粉色罩衫。

    那件罩衫很蓬松，亮晶晶的，设计风格宛若富家千金的装扮。我可以穿吗？我不敢相信，有些陶醉地拿着衣服比试，没想到旁边的父母和亲戚哄然大笑。

    “晶子穿上那衣服像什么样子？”爸爸说道。那件衣服价格不菲，比我以往穿的贵出十倍，而且正因为是自己的姐姐买的，爸爸也就实话实说，大家一定都是那么想的。虽然哥哥说“挺可爱”，可是连买衣服的姑姑本人都苦笑着说：“哎呀，怎么会这样？”

    小学的时候我的体格虽然不比现在，也相当结实粗壮。衣服都是比我大两岁的哥哥穿剩的，而且一直留短发，所以我经常被误认为是男孩子，甚至曾经被班里的男孩子戏称为“假小子”。但我早已习惯了，从记事起就那样。

    这还算好，至少被当做人来看待，而父母还有亲戚却常常说我们就像“熊兄妹”。情人节或者过生日的时候，女孩子常常送哥哥小熊维尼做礼物，说是哥哥给人的感觉很像小熊维尼。哥哥倒算不上非常有人气，不过比他看上去要受欢迎。

    男孩子就是沾光，即使长得像熊，如果擅长体育也一样可以很受欢迎，而且，即使体格粗壮也无伤大雅。

    晶子要是男孩子就好了，妈妈常常这么说。可是这并不是出于是否受欢迎的考虑，仅仅只是因为学校的体操服、游泳衣之类还得专门买女孩子用的，妈妈觉得很不划算。

    当时还和惠美理聊过这样的话题。

    我和亲戚们去过寺庙，吃完午饭，就去外面转悠，找闲着没事的孩子，很快就和平日的几个玩伴碰上头。她们是住在西区的同年级的纱英、真纪和由佳。我们四人在烟店前面站着聊了一会儿，这时惠美理也从坡上走了下来，她说是从家里的窗边看到我们了。惠美理的家位于镇上最高的地方。

    真纪提议去学校玩排球，惠美理回家拿球，我也去了。因为真纪说：“晶子，你跟惠美理一起去怎么样？你跑的快。”可是，又不是跑着去，这只不过是真纪的托辞而已，是为了体现她的意志和权威。我内心明白，可是让她生气会很麻烦，而且平时还要依靠她，所以就没出声，照她说的做了。大概其他二人也一样。

    我随着惠美理，沿着缓坡向城堡般的公寓走去。惠美理四月份才转校过来。虽然经常和她一起玩，二人独处还是第一次。我不爱说话，此时也不知道该说些什么，就默默地走着，惠美理开口说道：“你的衣服真可爱。是小粉屋牌的吧？我也很喜欢。”

    她是在说罩衫。虽然遭到嘲笑，为了去寺庙还是穿上了，没想到好像还挺适合我。爸爸不无揶揄地说：“晶子看上去有点女孩样了。”妈妈也佩服地说：“在商场工作的人眼光就是不一样。”我听得有些飘飘然。

    “那是出门才穿的，换下来再去玩。”妈妈这么说。但从寺庙回家后，为了向大家炫耀，我仍穿着罩衫出来了。

    但几个伙伴什么都没说。哥哥总结出一套适用于乡下人的不变法则，常常讲给我听，其中有一条是：“对于看似唾手可得的东西才会流露艳羡之情，对于遥不可及的东西则全当没有看见。”她们也许是无意中遵从了这一法则，或许压根儿就对我的穿着不感兴趣。尽管如此，我也不可能主动提及。

    然而，我却得到了惠美理的赞美。东京来的时尚女孩就是不一样。难得受到赞美，我却不知道“小粉屋”这一品牌，尽管有些不好意思，好奇心却驱使我想问个清楚。惠美理告诉我，这个品牌多是带有荷叶边、丝带、花束或刺绣图案的宽软蓬松的衣服，会令人不禁联想到《绿山墙的安妮》或《若草物语》，可以满足喜欢可爱物品的女孩子的梦想。

    店里一定有特别多可爱的服装，好想去看一看，如果衣橱里都是小粉屋的衣服那该多好，只这么一想我就兴奋得心扑通扑通直跳。实际上我非常喜欢类似这样很女孩子气的东西，可是谁都没有告诉过。

    因为我长得像熊。

    在女孩子中间流行过赏玩法国玩偶。大家曾经把自己构思的花裙子画出来。缀满心形的黄金冠，镶嵌着粉色和白色玫瑰的花田般的裙子，玻璃鞋……我痴迷地画着，结果大家都惊奇地说：“好厉害！连晶子也能构思出这么可爱的裙子。”这些孩子真是无礼，对吧？

    我就是如此与“可爱”无缘。熊不适合可爱的东西，于是，我就在内心自娱自乐，已经十分满足了。

    仅仅赞美我的衣服就已经让我非常高兴，没想到惠美理又接着说：“真羡慕晶子，适合穿这样可爱的衣服，我也很想要，可妈妈就是不给买，说不适合我。”

    听起来没有嘲弄的意思。

    可爱的衣服适合我，却又不适合惠美理？这绝不可能。只是，身材瘦长高挑的惠美理也可以穿蓬松可爱的衣服，但更适合干净利落帅气的风格。那天惠美理上身穿着非常合身的黑色t恤，上面绣着粉色芭比图案，下身穿着红色方格百褶裙，搭配十分协调。

    就是这样一个惠美理反复赞美我的罩衫好看，表情不无艳羡。高兴劲儿过后，我有些不好意思起来，莫名其妙地解释说：“这是在商场上班的姑姑用内部员工折扣给我买的，妈妈才不会给我这么贵的衣服，总是要我穿哥哥剩下的。我很不乐意，也得凑合着穿，没想到妈妈竟然说我要是男孩子就好了。”

    “哦，是吗？我妈妈也一样。她也说过我要是男孩子就好了。”

    “真的吗？怎么可能这么说你呢？”

    “是真的，而且不止一次，很遗憾地说了好多次，真烦人。”

    惠美理撅着嘴一脸不高兴，我却根本无法相信。的确，惠美理的眼睛清澈明亮，眼角细长，如果是男孩子应该非常帅气，然而，作为女孩子，她也相当漂亮。不过，想到惠美理也有同样遭遇，我莫名地感到很兴奋，而且忽然觉得跟她亲近了许多。把自己喜欢可爱物品的事实告诉惠美理，看来也不会有问题，我想和她处得更近一些，再近一些。

    我到现在还为这件事情后悔。

    我们互相诉说着对各自妈妈的不满，不觉间已经到了公寓。穿过有管理员把守的入口，乘电梯到七层，东边尽头就是惠美理的家。她说她的家很小，只有4LDK（指四室一厅一厨一卫。），不过我并不明白LDK是什么意思。

    惠美理按响门铃，她的妈妈迎了出来。她的妈妈有着高挑的身材，大大的眼睛，犹如女明星般漂亮，而我的妈妈身材矮胖。同样是“妈妈”，相比之下，似乎这一称呼放在我妈妈身上实在有些不相称。我被领到开着冷气的玄关，惠美理去自己的房间拿排球，我和她妈妈在那里等着。

    “很感谢你们能和惠美理一起玩。天气这么热，还玩什么排球，在家玩就好了。家里有刚送来的蛋糕，一会儿把大家都叫过来吧。”

    她的声音温柔优雅，而我只是缩着身子，脸上堆着笑僵在那里，几乎无法呼吸，一味害怕动一下会不小心弄坏屋子里的东西，因为惠美理家的一切看上去都那么高级。

    我生来初次感受到肩膀酸痛，就是第一次去惠美理家做客那天晚上。

    即使在玄关也没敢舒口气，因为鞋柜上的花瓶令人情不自禁想起凡尔赛宫，门旁边摆放着一个很大的白色陶瓷罐，不知道是用来放伞还是单纯的摆设，同样豪华耀眼，令人想起巴台农神庙。

    惠美理拍着排球沿走廊走了过来。

    “六点以前一定要回来哟。注意汽车。”她的妈妈这么说着，摸了摸她的头。

    “嗯，我知道。”惠美理微微一笑，回答道。

    我有些羡慕地看着这一幕，对我来说被父母摸头是遥远的记忆，惠美理真幸福。

    我根本没想到这竟然成为惠美理和妈妈的永别，当然也没想到数小时之后会再次拜访这个令我感到局促不安的地方。