一月九日 星期四 至 一月三十一日 星期五

    据《赫德史塔快报》报道，布隆维斯特在此地度过的第一个月是有史以来最冷的，或者（据范耶尔说）至少是自一九四二年战时的冬天以来最冷的。在海泽比只待了一星期，他便学会所有关于长衬衣、毛袜与双层t恤的知识。

    月中有几天温度降到零下三十七度，让他过得很凄惨，即便是在拉普兰的基律纳服兵役那段时间，也从未有过如此经验。

    有天早上，水管冻结了。尼尔森给他两大桶水以便煮饭和清洗，但天气实在冷得令人动弹不得。窗户内侧结出冰花，而不管他放多少木柴进火炉，还是觉得冷。每天他都得花很长时间到屋子旁边的棚子里劈柴。

    有时候他几乎就要掉泪，还会随兴想着搭上第一班南下列车。不过他终究只会再多添一件毛衣，全身裹着毛毯坐在餐桌旁，喝咖啡、看旧日的警方报告。

    接着气候起了转变，气温稳定上升到凉爽的零下十度。

    布隆维斯特开始慢慢认识海泽比的人。马丁果然信守承诺，邀请他去吃了一顿麋鹿肉排，他的女性友人也和他们一块用餐。伊娃是个热情、善于交际又有趣的女人。布隆维斯特觉得她非常迷人。她是牙医，住在赫德史塔，但周末则在马丁家度过。布隆维斯特渐渐得知他们已经相识多年，却是在中年过后才开始交往。他们显然都认为没有结婚的必要。

    “她其实是我的牙医。”马丁笑着说。

    “我实在不想嫁进这个疯狂的家庭。”伊娃深情地拍拍马丁的膝盖。

    马丁的别墅以黑、白与铬黄色调装潢，其中有一些昂贵的设计师作品，内行的克里斯特看了一定喜欢。厨房的设备可说符合专业厨师的标准。客厅里有一组高级音响，还有一系列包括爵士唱片收藏。马丁多的是钱，他的住处既豪华又实用，但也缺少人气。墙上的艺术品都是复制品和海报，就像宜家家居卖的那种。至于书架——至少在布隆维斯特看得到的部分——则摆了瑞典百科全书和一些大本精装书，后者应该是旁人想不出更好的主意而送给他的圣诞礼物。总之，他只能看出马丁生活中两项个人兴趣：音乐与烹饪。他那三千片左右的黑胶唱片显示其一，而从马丁腰带上方便便大腹则可窥见其二。

    这个人本身综合了单纯、敏锐与和善的特质，无须高明的分析技巧便可推断这名公司总裁是个问题人物。聆听《突尼斯之夜》时，他们正谈论到范耶尔企业，马丁也毫不隐瞒公司正在生死边缘挣扎的事实。虽然认识不深，他想必知道今晚的客人是财经记者，如此公开讨论公司内部的问题似乎失之轻率。也许他认为，既然布隆维斯特替叔叔工作，也算是家里一分子；而且他的看法和前任总裁一样，公司落得今天这步田地，只能怪家族成员自己。然而，对于家人无可救药的荒唐行径，他似乎又感到有趣。伊娃点点头，但未发表个人意见。在这方面他们显然已经达成共识。

    马丁接受了布隆维斯特受雇撰写家族史的说法，并询问他进行得如何。布隆维斯特面露微笑地说，令他最感困扰的就是记住所有亲戚的名字，还问能否找个适当时机过来作一次访谈。他曾两度试图将话题转移到老人对于海莉的失踪念念不忘上。亨利一定也拿自己的推论来烦过海莉的哥哥，而马丁也一定了解，如果布隆维斯特要写范耶尔家族，就不可能忽视有一名成员离奇失踪的事实。但马丁却无意谈论这件事。

    当晚聚餐就在喝了几轮伏特加之后，在凌晨两点结束。布隆维斯特滑行三百公尺回到宾馆时，已经醉醺醺。这是个愉快的夜晚。

    布隆维斯特来到海泽比第二个星期的某天下午，有人来敲门。他将刚刚打开的第六本警方报告讲义夹放到一旁，关上工作室的门之后才去开门，出现在眼前的是一个全身裹得暖暖的金发女子。

    “嗨。我只是想来打个招呼。我是西西莉亚·范耶尔。”

    两人握过手后，他取出咖啡杯。哈洛德的女儿西西莉亚显得很开放、很有魅力。布隆维斯特记得范耶尔说过欣赏她的话，还说她虽然住在父亲隔壁，却不与他交谈。他们寒暄片刻后，她才提及自己造访的原因。

    “我听说你在写一本关于我们家族的书，”她说：“这个主意我不太喜欢。我想看看你是什么样的人。”

    “是这样的，我是亨利雇来的，这可以说是他的故事。”

    “而我们的好亨利对家人的态度却不怎么中立。”

    布隆维斯特打量着她，不确定她所指为何。“你反对写一本有关范耶尔家族的书吗？”

    “我没有这么说，何况我怎么想不重要。不过你现在想必已经发觉到，身为这个家族的成员并不是件容易的事。”

    布隆维斯特并不知道范耶尔说了什么，也不知道西西莉亚对他的任务了解多少。他双手一摊。

    “我和你叔叔订立了撰写家族史的契约。他对家族的成员有一些十分有趣的观点，但我会严守分寸，只写经过证实的事。”

    西西莉亚露出冷冷的微笑。“我想知道的是：出书的时候我得流亡或移民吗？”

    “我想不会。”布隆维斯特说：“大家会有能力分辨善与恶。”

    “例如我父亲？”

    “你那个有名的纳粹父亲？”布隆维斯特说。

    西西莉亚眼珠子往上一翻。“我父亲疯了。我一年只见他几次面。”

    “你为什么不想见他？”

    “在你开始提出一堆问题之前，先等等……你打算引述我说的任何一句话吗？或者我可以继续和你正常交谈？”

    “我的工作是将亚历山大·范耶尔萨随同贝尔纳多特来到瑞典以后直到今日的一切写成书，书中会涵盖数十年间的事业帝国，也会探讨如今帝国为何陷入困境，并提及存在于家族中的仇恨。如此综观整个家族史，难免有些家丑会外扬，但这并不意味我将着手丑化某人。比方说，我见过马丁，我觉得他是个非常好的人，我在书中也会照实描述。”

    西西莉亚没有搭腔。

    “我对你的了解是你是个老师……”

    “其实更糟——我是赫德史塔预备学校的校长。”

    “抱歉。我知道你叔叔很喜欢你，你结过婚但分居了……大概就是这些。所以请你多和我谈谈，别担心我引述你的话。我想我很快就会找一天去敲你的门，到时候便是正式访谈，你可以选择是否回答我的问题。”

    “那么我说的话可以……所谓的‘不列入记录’啰？”

    “当然。”

    “现在的谈话不列入记录？”

    “当然，这毕竟是联谊性质的造访。”

    “好，那么我可以问你一件事吗？”

    “请说。”

    “这本书里头关于海莉的篇幅有多少量！”

    布隆维斯特咬咬嘴唇，尽量漫不经心地回答：“老实说，我也不知道。可能一个章节吧。至少这桩悲剧在你叔叔心里烙下了阴影。”

    “你不是来调查她失踪的事？”

    “你怎么会这么想呢？”

    “因为尼尔森推了四个大纸箱过来，那些可能是亨利这许多年来私下调查的资料。我去看过海莉以前的房间，亨利一向把数据放在那里，但现在不见了。”

    西西莉亚并不笨。

    “这事你得去问亨利，不是问我。”布隆维斯特说：“不过想必你也不会惊讶，亨利确实说了许多关于海莉失踪的事，看看他搜集的资料，我想应该挺有趣的。”

    西西莉亚再度向他投以毫无笑意的微笑。“有时候我真怀疑我父亲和我叔叔到底谁比较疯。我听他讲述海莉失踪的事情少说有一千遍了。”

    “你觉得她出了什么事？”

    “这是访谈的问题吗？”

    “不是。”他笑了笑说道：“我只是好奇。”

    “我好奇的是你该不会也是个疯子。你是轻易就相信亨利的信念，或者其实是你煽动他的？”

    “你认为亨利是个疯子？”

    “别误会我的意思。他是我所认识最亲切、最体贴的人之一，我非常喜欢他。可是独独这件事，他就是鬼迷心窍。”

    “但海莉确实失踪了。”

    “我对这整件事实在厌烦透顶。它已经毒害我们的生活数十年，到现在还没结束。”她猛然起身穿上毛皮大衣。“我得走了，你这个人给人的感觉还不错，马丁也这么想，不过他的判断不一定可靠。随时欢迎你到我那儿喝咖啡，晚上我几乎都在家。”

    “谢谢。”布隆维斯特说道：“你还没有回答我那个非访谈的问题。”

    她走到门边停下来，回答时没有看他：

    “我不知道。我觉得那只是个意外，如果真找出答案，我们恐怕都会对事情如此单纯感到惊讶。”

    她转身对他微微一笑——第一次带着和善的笑意——然后便离开了。

    尽管与西西莉亚首次会面堪称愉快，与伊莎贝拉的第一次碰面却不然。海莉的母亲正如亨利提出的警告一样：她确实是个气质高雅的女性，隐约让他联想到某天早上，布隆维斯特在上苏珊的咖啡馆途中与她巧遇，她很纤瘦，穿着黑色波斯羊皮大衣，搭配同款无边帽，拄着一根黑拐杖，看起来有如老化的吸血鬼——依旧美得惊人，却也仿佛毒蛇。伊莎贝拉显然是刚散步完正要回家。她在交叉路口喊住他。

    “喂，年轻人。过来。”

    那命令的口气不太可能听错。布隆维斯特四下看了看，最后断定被叫唤的人正是他，于是便走了过去。

    “我是伊莎贝拉·范耶尔。”女人说道。

    “你好，我叫麦可·布隆维斯特。”他说着伸手想和她握手，她却视而不见。

    “你就是那个到处打听我们家务事的人？”

    “如果你的意思是说，我是不是和亨利签订合约，协助他撰写有关范耶尔家族史的人，那么我是。”

    “那与你无关。”

    “你指的是什么？是亨利找我签合约的事，或者我接受合约的事？”

    “我的意思你清楚得很。我不喜欢有人到处刺探我的生活。”

    “我不会到处刺探你的生活。至于其他的事，你得去找亨利谈。”

    伊莎贝拉举起手杖，顶住布隆维斯特的胸膛。她并未太用力，但他因为吃惊而倒退一步。

    “我要你离我远一点。”她说完转过身，步伐蹒跚地朝住处走去。布隆维斯特继续站在原地，就好像刚刚遇见一个活生生的漫画人物似的。他抬起头，看见范耶尔站在工作室窗口，手里拿着一个杯子，讽刺地举杯向他致意。

    第一个月，布隆维斯特只出过一趟门到锡利扬湖畔。他借了弗洛德的奔驰车，驶过白雪遍地的景区，与警探莫瑞尔共度了一个下午。布隆维斯特曾试着从警方的报告中构思对莫瑞尔的印象，结果他所见到的却是个身形瘦长、行动轻柔、说话更是缓慢的老者。

    布隆维斯特随身带着笔记本，里面写了十个问题，主要都是翻阅警方报告时冒出的想法。莫瑞尔以老师教学般的方式回答每个问题。最后布隆维斯特将笔记搁到一旁，解释说这些问题只是他前来造访的借口，他其实只想和老警探聊聊天，同时间一个重要问题：调查当中有没有任何一件事没有写进报告？或者老警探有没有任何直觉愿意与他分享？

    因为莫瑞尔也和范耶尔一样，花了三十六年思索这桩悬案，布隆维斯特预期的是对方会有所抗拒——因为他是新人，一来到此地便开始在莫瑞尔已经迷路的灌木丛中任意践踏。不过莫瑞尔没有表现出丝毫敌意。他熟练地装填烟斗，点燃后才回答。

    “没错，我确实有我自己的想法。只不过十分模糊，瞬间即逝，几乎无法诉诸言语。”

    “你认为发生了什么事？”

    “我想海莉是他杀。这点亨利和我有同样想法，这是唯一合理的解释。但我们始终没有查出可能的动机。我认为她是因为某种特定原因被杀——不是什么疯狂行为或强暴之类的。如果知道动机，就能知道是谁杀了她。”莫瑞尔打住后沉思片刻。“这起谋杀可能是临时起意的，我的意思是，有人趁着意外发生后人来人往的混乱情形，抓住机会杀人，然后藏起尸体，等到后来我们在找她的时候再将尸体移走。”

    “也就是说他是个非常冷血的人。”

    “这其中有个细节……海莉去过亨利的房间想找他说话。事后回想，我觉得她此举怪异——她明知道当时一堆亲戚在场让他忙得不可开交。我认为海莉活着对某人造成严重威胁，她有事情要告诉亨利，而凶手知道她即将……怎么说呢，泄密。”

    “当时亨利正忙着应付几名亲戚？”

    “房间里除了亨利还有四个人：他哥哥葛雷格、一个堂姐的儿子名叫马纽斯·休格兰，以及哈洛德的两个孩子毕耶和西西莉亚。不过这并没有提供任何线索。假设海莉察觉有人侵占公司公款——当然，这纯粹是假设，她可能已经获知好几个月，甚至曾经和当事人谈论过。她也许想勒索这名男子，也可能为他感到难过，为检举他感到不安。她可能突然之间作出决定，并告知凶手，于是凶手绝望之余便杀了她。”

    “你认为是个男的？”

    “书上说杀人犯多半是男性。不过范耶尔家族中有几个女人是地道的祸首，这倒也是真的。”

    “我见过伊莎贝拉了。”

    “她就是其中之一，但还有其他人。西西莉亚有时也非常刻薄。你见过莎拉·休格兰了吗？”

    布隆维斯特摇摇头。

    “她是亨利的堂姐苏菲亚·范耶尔的女儿，而且真是个不讨喜、不体谅人的女士。不过她当时住在马尔默，就我所探查到的事实，她并无杀人动机。”

    “这么说她不在名单之列。”

    “问题是无论我们如何牵强附会、如何左思右想，就是想不出动机、这才是重点。”

    “你在这个案子上费了很大工夫。你记不记得有哪条线索是没有追踪到底的？”

    莫瑞尔咯咯一笑。“没有。我花费无数时间调查此案，就我记忆所及，没有一条线索不是追到底却仍徒劳无功的。即使在我升官调离赫德史塔之后也一样。”

    “调离？”

    “是的，我并不是赫德史塔人。我是在一九六三到一九六八年间在那里任职，后来升为警司便调到耶夫勒警局直到退休，但即使到了耶夫勒，我还是继续追查。”

    “我想亨利应该从未放弃过。”

    “确实如此，但那不是主要原因，关于海莉这个谜，至今依然令我着迷。我是说……是这样的：每名警员都会有自己未解的谜团。我还记得我在赫德史塔的时候，年纪较大的同事们常在饭厅里谈论蕾贝卡的案子。尤其有个名叫托腾森的警察——他已经去世多年——更是年复一年不断回头追查那个案件。只要他有空或放假，只要当地的地痞流氓稍有一刻平静，他就会拿出资料研究。”

    “也是关于失踪女孩的案子吗？”

    莫瑞尔有点惊讶。接着他发现布隆维斯特只是想在两者间寻找关联，这才露出微笑。

    “不是，我不是因为这样才提起的。我想说的是警察的灵魂。蕾贝卡案发生时，海莉都还没出生呢，案子也早已过了追诉期。约莫在四十年代，有个女孩在赫德史塔遭到攻击、强暴后被杀害。这并不是特别不寻常。每个警员在自己的职业生涯中，总会碰到类似的刑案，但我说的是那些你挥之不去、调查时又感到焦躁不安的案子。这女孩死得很惨。凶手将她捆绑后，把她的头压进壁炉里还在冒烟的灰烬中。我们无法确知那可怜的女孩过了多久才死去，她又忍受了多大的痛楚。”

    “太可怕了！”

    “是呀。简直有虐待狂。她被发现后，托腾森是第一个抵达现场的警探。尽管从斯德哥尔摩请来多位专家，命案始终没有侦破，而他也一直放不下这个案子。”

    “我可以理解。”

    “海莉就是我的蕾贝卡，我们不知道她是怎么死的，甚至无法证明这是一起谋杀案。但我始终无法放手。”他停下来想了一下。“刑警也许是世上最孤独的行业。被害人的朋友会难过、绝望，但迟早——几星期或几个月过后－——会回到原来的生活。最亲近的家人花的时间会长一点，但大多数人多少都能从悲伤与绝望中复原。可是未破的凶杀案却会不断折磨人，到最后只剩一个入夜以继日地想着受害者：那就是负责调查的警员。”

    范耶尔家还有另外三人住在海泽比岛上。亚历山大住在一栋翻新的木屋里，他是葛雷格的儿子，生于一九四六年。范耶尔告诉布隆维斯特，亚历山大目前在西印度群岛尽情享受自己最喜爱的休闲活动：玩游艇、消磨时间，完全无所事事。当年亚历山大二十岁，那一天他也在。

    亚历山大与母亲叶妲同住，她现年八十岁，是葛雷格的遗孀。布隆维斯特从未见过她，她多半都躺在病榻上。

    第三名家人是哈洛德。第一个月期间，布隆维斯特连一眼也没看见过他。哈洛德的住家离布隆维斯特的木屋最近，所有窗户都挂着黑色窗帘，显得阴沉不祥。布隆维斯特有时经过屋前，仿佛看到窗帘略有波动。有一回他深夜正要上床时，发现楼上某个房间发出微光。窗帘中间有个缝隙。于是他就在黑暗中站在自家厨房窗口，对着那灯火看了二十多分钟，直到受够了才抖着身子上床。到了早上，窗帘又恢复原样。

    哈洛德好像一尊隐形却又无所不在的幽灵，以不现身的方式影响着全村的生活。在布隆维斯特的想象中，哈洛德愈来愈像《魔戒》中那个邪恶的咕噜，躲在窗帘后面窥伺四周，并在自己构筑的洞穴中从事不为人知的勾当。

    每天都会有一名家庭护理人员（通常是年长妇人）从桥的另一头来探视哈洛德。她会带着几袋食品杂货，跋涉过厚厚的积雪来到他门前。当布隆维斯特问起哈洛德，尼尔森只是摇摇头。他说自己曾主动想帮他铲雪，哈洛德却不想让任何人踏入他的宅院。只有一次，那是哈洛德回到海泽比岛的第一年冬天，尼尔森开着拖拉机清除所有车道的积雪时，也顺便进去清院子的雪。不料哈洛德以惊人的速度冲出屋外，不断地吼叫、比手画脚，直到尼尔森离去方休。

    可惜的是尼尔森无法清除布隆维斯特院子里的雪，因为大门太窄，拖拉机进不去，只能以人工的方式铲雪了。

    元月中旬，布隆维斯特请律师查一查他何时得去服那三个月的刑期：他很想尽快了结此事：没想到入狱比他想象的还容易。经过短短几星期的讨论，法院下令布隆维斯特在三月十七日，到厄斯特松德外围、安全管理松散的鲁洛克监狱报到。律师安慰他说刑期很可能会缩短。

    “那好。”布隆维斯特回答的语气并无太多兴奋。

    他坐在厨房餐桌旁抚摸着猫，这只猫现在每隔几天就会到布隆维斯特家过夜。他从尼尔森夫妻那儿得知猫的名字叫乔文，没有特定的饲主，只是在各家之间转来转去。

    布隆维斯特几乎每天下午会和他的雇主碰面，偶尔简单聊几句，偶尔则静静地坐上几个小时。

    对话内容经常是布隆维斯特提出一个理论，然后范耶尔加以否决。布隆维斯特尽量想和自己的任务保持一定距离，但有时候却发现自己无可救药地沉迷一于女孩失踪的谜团中，

    布隆维斯特向爱材卡保证自己也会想出向温纳斯壮宣战的对策，可是来赫德史塔都一个月了，他还没打开过将他送上法院被告席的档案。相反地，他会刻意将事情搁置一旁，因为每当一想到温纳斯壮和自己的处境，他便会陷入沮丧与倦怠。他不知道自己是否也和那个老人一样，就要疯了。他的专业声誉己毁，而复原的方式就是躲到穷乡僻壤的小镇上追逐鬼魅：

    范耶尔看得出来布隆维斯特有些时候有点失衡。到了一月底，老人作出一个连他自己也感到诧异的决定他拿起电话，拨到斯德哥尔摩。对话持续了二十分钟，主要都在谈论布隆维斯特。

    爱莉卡几乎花了一整个月才平息愤怒。一月底某天晚上九点半，她打了电话给他。

    “你真的打算待在那里吗？”她劈头就问。这通电话来得太突然，布隆维斯特一下子竟答不出话来。接着他露出微笑，把身上的毯子裹得更紧。

    “嗨，小莉。你应该也来试试。”

    “为什么？住在那种鸟不生蛋的地方有什么好？”

    “我刚刚用冰水刷牙，补牙的地方好痛。”

    “那也只能怪你自己。不过斯德哥尔摩这里也冷得要命。”

    “说说最糟的事吧。”

    “我们的固定广告商丢了三分之二，没有人想挺身直言，不过……”

    “我知道。把跳槽者的名单列出来，总有一天我们要好好写篇报道。”

    “麦可……我算过了，如果再不找新的广告商，秋天以前就得关门大吉。就这么简单。”

    “事情会有转机的。”

    电话那头传来她无力的笑声。

    “你躲在拉普兰地狱里头，没有资格说这话。”

    “爱莉卡，我……”

    “我知道，又是该做的事就得做那套鬼话，你什么都不用说。没回你的简讯是我不好，对不起。我们重新来过好吗？我能不能去那里找你？”

    “随时欢迎，”

    “我需要带步枪和射狼的子弹吗？”

    “不需要。到时候再雇几个拉普兰人、猎犬队，备好所有装备。你什么时候来？”

    “星期五晚上，好吗？”

    除了铲过雪的门前小径之外，整个院子覆盖着大约三尺厚的雪。布隆维斯特以批判的眼神盯着铲子好一会儿之后，走过去问尼尔森能不能把爱莉卡的宝马车停在他家。没有问题，他们大大的车库里还有位子，甚至有引擎加热器。

    爱莉卡开了一下午车，六点左右抵达。他们小心地互望数秒，然后才彼此拥抱许久。

    天黑后除了有灯光照明的教堂外，没什么可看，而昆萨姆超市和苏珊桥头咖啡馆也都正要关门，因此他们赶回家去。布隆维斯特煮晚餐时，爱莉卡在屋里转转瞧瞧，一会儿对五十年代留存至今的体育期刊《记录》发表评论，一会儿又翻阅他工作室里的档案看得入迷。

    晚餐吃的是白酱羔羊薄片加马铃薯，配红酒。布隆维斯特试图继续他们稍早的话题，但爱莉卡无心谈论《千禧年》。结果两个小时下来，他们谈的全是布隆维斯特在这里做些什么、和范耶尔处得如何。稍晚，他们去看了床够不够他们俩一块睡。

    莎兰德与毕尔曼律师的第三次会面时间重新安排，最后敲定在星期五下午五点。前两次出面招呼她的是一个散发晓香味的中年女秘书，今天她不在。毕尔曼身上略带酒味。他挥挥手，示意莎兰德坐到访客椅上，然后心不在焉地翻阅桌上文件，过了好一会儿才似乎惊觉她的存在。

    接下来又是一场审问。这回他询问关于莎兰德的性生活——一个她根本不想和任何人讨论的问题。

    会谈过后她知道自己处理得不好。起初她拒绝回答问题，律师解读成她是害羞、迟钝，或有所隐瞒，因此逼迫她回答。莎兰德知道他不会放弃，于是开始给他一些简短、不带任何色彩，而且应该符合她的心理学特征描述的答案。她提到“马纽斯”——据她描述，是个与她同年、书呆子似的计算机工程师，对她很绅士，会带她去看电影，有时会上她的床。“马纽斯”并不存在，是她边说边杜撰出来的，但毕尔曼却以此为借口一点一滴勾勒出她的性生活模式。你多久发生性关系？偶尔。谁主动，是你还是他？我。会用保险套吗？当然会——她听说过艾滋病。你最喜欢什么体位？嗯，通常是仰躺。你喜欢口交吗？呢，等一下……你曾经肛交过吗？

    “没有，屁股被插进去的感觉不太好——不过这干你屁事？”

    这是她唯一一次发火。她眼睛始终盯着地板，以免泄漏她的怒气。当她再次抬头时，他隔着桌子对她咧开嘴笑。离开他的办公室时，她直觉得恶心。潘格兰再怎么样也不可能问这种问题。但话说回来，只要她想找人谈谈，他一直都在，虽然她从未找过他。

    毕尔曼已经渐渐变成一个“大问题”了。

    <hr />

    注释：

    等一向以典雅聪明、具勇气的女性典范形象著称。</a>