一只苍蝇停在沾了蕃茄酱的薯条上。
詹姆斯假装打了一个呵欠，但其实他不需要。
「你们我们的，听起来真不舒服。」詹姆斯嘀咕。
正在拖地的老清洁工附和着：「幸好也有一些活死人在生前财大势大，不然我们死人根本没办法跟活人谈判。」
詹姆斯打量了一下那名老清洁工。
从他刚刚的谈话内容听来，老清洁工似乎也死了。
既然死了，但他干什么还在这里拖地？
拖地做啥啊？
一个坐着轮椅、手上垂吊着点滴，手里却拿了一罐冰可乐的驼背老人莞尔，大表同意：「那些负责修法的国会议员，至少有一半都超过五十岁，不管他们打算什么时候踏进棺材，他们终究也会一死……就跟我一样，嘿嘿，嘿嘿。」
詹姆斯看着坐在轮椅上喝可乐的老人，心想，这老家伙肯定非常期待在翘毛后，能借着神迹摆脱屁股下的双轮怪物吧。可以或不可以，谁也说不准。
老清洁工用力将隔壁桌子上的食物残渣扫进垃圾袋里，再用抹布仔细将桌面擦干净，说：「没错，这件事最矛盾的地方在于，你们这些活人迟早也会变成我们，所以法律修改之后也不见得是坏事，对死人好一点，就是为还没死的活人铺路。话说现在啊，到处都是对死人不利的传闻，嘿嘿，据说外面有越来越多的疯子到处猎杀我们死人，说是替天行道，嘿嘿，真不晓得他们有一天要是死了，会作何感想啊？」
那些仗着无法可管到处恶整死人的疯子，指的是各式各样的飞车党、肾上腺无节制爆发的青少年帮派、新纳粹极端份子、临时找东西试枪的黑手党，以及无所事事的街头混混等，一大堆。
这些疯子施加在死人身上的手段，比起往日的3K党要夸张一百万倍。
詹姆斯在八卦报纸上看过很多恐怖的新闻，所以随身都携带几支烟、一只塑料打火机，如果远远遇着了那些疯子骑摩托车用铁链拖着死人游街，詹姆斯就得若无其事地点着烟，装出很享受吞云吐雾的样子遮掩一下。
「冒昧请问一下，你是怎么死的？」詹姆斯随口问道。
老清洁工暂停手上的动作，指着胸口：「两个礼拜前，心脏麻痹。你呢？」
「也是心脏麻痹，三个月了。」
詹姆斯说谎。这是他自以为还拥有羞耻心的证明。
「三个月？那不就是活死人刚开始席卷全世界的时候吗？」轮椅上的老人打岔。
「正是，身为先驱者，当时我可是吓了一大跳。」詹姆斯自我解嘲：「不过讲难听点，我连好好活着时都没人关心，现在死成这样也不算什么。」
「既然没有人死掉可以例外，你的确没什么好担心的。」轮椅上的老人点点头。
「我也是，一直没事干也不是办法，所以我还是来拖地。」老清洁工说。
「拖地能换来什么？钱吗？现在你又不需要那种东西。」詹姆斯问。
「也许吧，我一死，就先请假在家里闲耗了两天，最后还是来打卡上班了。」
「那我呢？像我这种流浪汉，生前只求醉死在路边……」
詹姆斯懒得再说下去。
三个月来，他已经漫无目的地闲晃了好几个地方，跨越了两条州界。
即便是最无欲无求、避居山野的隐士，也得花时间找东西吃。与其说詹姆斯的人生已不虞匮乏，不如说他的人生就像一望无际的砂砾旷野，不晓得要栽种什么，反正什么也长不出来。
「如果你不计较薪资的话，像你这种什么也不需要的死人，应该不难找到工作才是。」老清洁工压低声音，说：「我听说，沿着这条公路走，大约二十哩的地方有个购物中心工程，那儿就有一大批从东南亚招募过来的死人，他们不会累也不会想睡觉更不怕死，可以二十四小时连夜赶工。你要是想打发时间，可以过去看看。」
「未免也太麻烦了。」詹姆斯玩着手指间干干瘪瘪的薯条。
他之所以成为流浪汉不是没有原因的。
做什么都很累啊，詹姆斯叹气。
「我说朋友，如果你一直不找事情做，几十年甚至几百年过去了，你怎么办？」老清洁工不是什么哲学家，只是就事论事：「难道一直无所事事下去吗？」
轮椅上的老人将喝光光的可乐罐放在桌上，从口袋里掏出一条巧克力棒，万分珍惜地咬着。如果他的主治医生看到罹患重度糖尿病的老人这种吃法，一定会干脆一点，在轮椅边的点滴包里注射氰化钾让老人瞬问暴毙。
「我本来就是这么打算的。」詹姆斯直承不讳。
「什么意思？」老清洁工瞇起眼睛。
「我是说，我活着的时候，就打算无所事事到死掉那天。唯一说得出口的人生目标，就是希望在我死掉的时候，手里能抓着一只空酒瓶。」詹姆斯也不是哲学家，但现在他所说的每一个字可是发自肺腑：「人生有个无论如何都会抵达的终点，让我很安心地在路程中自我放弃啊。」
「现在呢？」老清洁工也很迷惘了。
詹姆斯耸耸肩，他不知道。
「……」
老清洁工之所以会安分守己地拖三十五年的地，就是因为有一天终究会死去。
人们常常戏称：「永远也不会改变的两件事，就是缴税与死亡。」
缴税这件事其实相当不公平，因为富翁总是有千奇百怪的方法逃避纳税，而普通老百姓却拿国税局一点办法也没有。
但死亡就真的很公平了，人人免不了踏进棺材，当真是什么也带不走。
自人类尚未拥有文明之前，就有阶级。
拥有文明后，阶级差异就更剧烈，最简单就是有钱跟没钱。
钱也许买不到快乐，但却可以买到很多可以让人快乐的东西，穷人竭力抗拒这样的事实，却缩短不了彼此的差距，只好发明了很多自我安慰的说法。
例如文学家海明威曾不屑地说：「有钱人跟我们之间的差别，就是有钱人的钱比我们多。」言下之意，就是不觉得有钱有什么了不起。
那些一辈子踩在平凡人头顶上的所谓成功人士，一生的心血结晶在死亡发生的那一瞬间变得毫无价值，阖上眼睛，穷人富人一样腐烂为尘土——这个谁也改变不了的事实不知安慰过多少平凡人、教导过多少平凡人心灵富足比金钱势力更为重要、催眠过多少平凡人这样的观念：「那些有钱人也没什么了不起？到头来都是一场空。」
现在？
死亡看起来依然很公平，但，好像也没有那么公平。
有钱有势的人大概会很高兴，原来死后还是可以享受生前挣来的一切。
对老清洁工这个再平凡不过的平凡人来说，他一向不畏惧死亡，也不是那么在意死亡之后是不是另外有地方可去，例如天堂还是地狱之类的。
死亡人人皆不可免，这让他一连拖了三十年的地都没真正发过牢骚。
可现在？
詹姆斯看出老清洁工陷入了泥沼般的迷惘，便暂时不去理会他。
这份迷惘在两个月前也曾袭击过詹姆斯。
詹姆斯相信每一个死人迟早都会产生同样的焦虑。最不可能成为哲学家的人都会被自身的窘境挟持，被迫思考这样的问题——不过最后都只有放弃思考才能「假装摆脱窘境」。
「无法安息的感觉，真的有那么差劲吗？」轮椅上的老人满嘴的咖啡色，一副讨人厌的置身事外：「嘿嘿，我倒是相当期待心脏停止的那一刻呢。」
詹姆斯随口：「既然眼巴巴想死，为什么不干脆自杀呢？」
享受久违糖分的轮椅老人幽幽说道：「自杀的话，就进不了天堂了呢。」
詹姆斯终于噗哧笑了出来，起身，用力拍拍轮椅老人的肩膀。
「你瞧瞧我，瞧瞧他，天堂已经客满了。」他认真地说。
「嘿嘿，就当作我还想享受一些活着的滋味吧。」轮椅老人依旧咧嘴笑道：「我看新闻报导说，你们死人霸占了所有的优点，就是没办法吃喝拉撒睡，那我该怎么做呢？我只好在心脏停止之前多干这些以后干不了的事啊。」
无法吃喝拉撒睡，是。
还有无法产生性欲。
这一点老人连提都没提，显然老人已经失去它很久了。
「老家伙，你的作法是对的，现在能吃多少算多少。」
詹姆斯转头看着老清洁工，问道：「你明天还会来拖地吗？」
「……」老清洁工再度陷入沉思。
过了很久，老清洁工缓缓地点头。
「我已经习惯拖地了。如果不拖地的话，我怕我会疯掉。」
「拖一百年的地才会疯掉吧。」詹姆斯失笑。
「谁也不知道现在的情况会持续多久，也许明天我们就死了，也许后天。」
「也是。上帝在想什么没人清楚。」
詹姆斯想了想，提议：「也许我们可以结伴流浪。一个人实在非常无聊啊。」
「还是不了，还是不了。」老清洁工失落地拒绝。
詹姆斯走出了那间简陋的公路餐厅，出去外面走一定，吹一吹感觉不到的风。
他打算启程到下一个还没决定的地方，但他暂时不打算离开。
明天跟后天，还有大后天，甚至下星期，他都打算在这附近闲晃。
有部日本电影的对白：「死亡的存在，让人们思考生存的意义。」
真是放屁。
有了死亡，生存的方式有意义跟没意义差别才不大咧。
反而绵绵无绝期的「活着」，更能逼迫人们认真思考生存的意义吧。
不管生存的意义是什么，总之不会是拖地。
那个老清洁工始终会想通的，那个时候再一起流浪吧。
詹姆斯漫无目的地往前走。