地震之后，同和医院太平间里有两具尸体，一直没被送到火葬场烧掉，停放的时间久了，最初又没及时冻起来，尸身都生出了一片一片的黑斑，至于没火化的原因，老刘头一个看更守夜的，自然不了解具体情况，但根据以往的惯例来看，多半是没主家认领，或是枪毙的死刑犯，留着给医学院的实习生做培训用，也可能是要摘取器官制作医学标本，这些事不便多问，他哪想得到有天夜里就诈尸了。

    当年那场大地震，房屋倒塌比较严重，许多人无家可归，盖了好多临建房，可很少有人发愁，家家户户包饺子吃捞面，因为那时候都是大锅饭，国营单位工资照发，房子塌了国家给盖新的，思想上完全没负担，并不是今天不上班不做买卖，明天就得挨饿，所以得空就包饺子，那个年代饺子就是普通家庭最好的伙食了，尤其天津人特别爱吃饺子，逢年过节必包饺子，比如大年三十吃饺子，大年初一早上头一顿饭，照样还是饺子，但要吃素馅的，图这一年素素净净平平安安的彩头，初五又要包饺子捏小人，除却年节，平时歇班也好这口，这算是跟饺子较上劲了，震后各个工厂单位全都停产了，大伙闲着没事当然包饺子吃捞面。

    那是震后半个多月的一天，老刘头家里也包饺子，韭菜羊肉馅的，老伴给他装了满满一饭盒，怀里揣上两头蒜一瓶酒，傍晚来到后楼值班，等医院后楼的人下班走干净了，天也黑了，瞧天色又要下雨，满天阴云，不见星斗。

    老刘头和往常一样，先挎上手电筒，拎着一大串钥匙，在4号楼里里外外转了一圈，该关的灯都关上，该锁的窗户都锁上，他想起停尸房里还有两具尸体，特意过去看了一趟。

    医院里避讳提及死尸，停尸房要说成太平间，死尸用“大体”来称呼，这和消防局把着火说成“走水”是一个意思，不管怎么改朝换代，中国人历来就相信忌讳的重要性，老刘头也不例外，他在4号楼值夜班许多年，从不踏进停尸房半步。

    太平间位于楼道最深处，白色的大门上有窗户，隔着窗口用手电筒照进去，太平间内部的情形一目了然，八个冷藏柜分两层集中在左侧，大红的数字编号突兀醒目，右侧是几张铁床，以及底下装有轮子可以推动的滑车，大概是心理作用，不管多热的天，走到太平间附近也让人感到阴森冰冷。

    老刘头不用进去，每次都是检查一下门上的大锁，习惯性地拿手电筒往屋里照一照，看到铁柜子都关着，证明什么事都没有，心中便觉得踏实了，当然这些年也没出过事，最大的事无非是闹耗子。

    那天晚上天黑之后，他和平时一样，巡视到太平间门口，顺便看了一眼，大门上着锁，里面的冷藏柜都关着，一切正常，于是溜达回自己的小屋，拿开水焐热了饭盒里的饺子，一边听着话匣子，一边喝酒吃饺子，这工作多悠哉啊，正这时候，猛听轰隆隆一声巨响，雷声震得玻璃窗都跟着发颤。

    这场大雨憋了一整天，晚上九点多钟下起来了，雷声滚滚，大雨瓢泼，每次下雨，老刘头就觉得紧张，毕竟是在停尸房守夜看更，按民间迷信的说法，打雷很容易引发尸变，头些年值夜班遇上雷阵雨，出过这么一件事，那天深夜炸雷一个接着一个，听那动静就不善，老刘头亲眼瞅见有火球围着医院后楼打转，他心惊肉跳地等到转天天亮，发现楼顶瓦檐塌毁一角，里面让雷火击中了一条两尺多长的大蝎子。

    当晚这场大雨，狂风呼啸，雷鸣电闪，让一个人在后楼值班的老刘头提心吊胆，他年轻时虽然当过兵，但没打过仗，兵种也是铁道兵，专门修铁路，连枪都没摸过，加上老家在农村，迷信思想比较严重，不免疑神疑鬼，觉得要出什么事，坐了一晚上没睡，雷雨到后半夜才停，这时天已经快破晓了，以往湖边墙角下蛤蟆蛐蛐的叫声此起彼伏，此刻却是万籁俱寂，周围一点动静没有。

    老刘头坐不住了，平常到这个时间，趁天亮之前还要再巡视一遍，一看表，凌晨四点来钟了，他急忙起身穿上鞋，打开手电筒到后楼各处察看，走到停尸房门口，楼道里一片漆黑，用手电筒一照，看到门上的锁没问题，心里一块石头落了地，又凑到窗口往太平间里头看，顿时是大吃一惊，失声叫道：“哎哟！”

    前半夜过来看的时候，太平间的尸柜都关得严严实实，此刻一看，其中两个尸柜竟然莫名其妙地打开了，屋里面黑咕隆咚，站在门外看不到尸体是否还在其中，老刘头吃了一惊，还以为是自己老眼昏花看岔了，揉了揉眼定睛再看，没错，太平间的大门紧锁，可屋里存放尸体的柜子却无缘无故打开了，总不能死人自己打开的？

    老刘头想到这，感觉头发根子都竖起来了，他在太平间看更值夜好几年，一直没出过什么大事，至多有几只老鼠半夜在楼道里捣乱，不过停尸房里肯定没老鼠，况且那得是多大的老鼠，才能打开尸柜？那个年代的人责任感强，遇上这种情况，除了害怕心慌，第一时间却先把钥匙掏出来，打开门锁，快步走进太平间看个究竟，结果往冷藏柜里一看就傻眼了。

    一直停放在太平间的两具尸体，都不见了踪影，屉柜把手上还挂着单子，按医院规定，每次把尸体从冷藏柜里拽出来，哪怕只看一眼，也要当班的人签字，什么时候把尸体运走，这张硬纸卡片做成的单子就归档封存。老刘头在医院干了这么多年，知道凡是挂着单子的冷藏柜，里面必定有尸体，现在却是单子还在，尸体不见了。

    老刘头发现太平间冷藏柜里的尸体没了，心里连连叫苦，这功夫脑子就不够用了，想不出那两具尸体能跑哪去，不管惹出什么事，自己这看更值夜的都脱不开干系，随后才注意到冷藏柜开了半宿，太平间里跟冰窖似的，不由得打了个寒战，寻思这么大的事瞒也瞒不住，尽快通报医院才是，冒出这个念头，立刻转身往外走，挎在肩膀上的手电筒也跟着掉转了方向，冷不丁看到那两具冻得梆硬的尸体，就在他身后无声无息地站着。

    老刘头进屋时，光顾着看打开的冷藏柜，没注意房门两侧的情况，哪曾想到死了很多天冻得硬邦邦的尸体，竟会站在身后。黑暗中突然看到那满是尸瘢的死人面孔，老刘头吓得“嗷唠”一嗓子，一屁股瘫坐在地，当场就口吐白沫什么也不知道了。

    老刘头当场被吓得人事不省，幸好是在医院，没过多久天光大亮，被上早班的人发现送去抢救，险些落了个半身不遂的毛病，从那开始再也不敢到太平间看更巡夜，谁劝都不管用，他认定那天晚上遇上尸变了，要不是天将破晓，这条老命早就没了。

    同和医院经历过百年岁月，像这么邪门的事情还是第一次发生，深夜无人的太平间房门紧锁，关在冷藏柜里的两具男尸，居然自己跑了出来，一时间谣言四起，说什么的都有，搅得人心惶惶，没过几天，那两具尸体就被送到火葬场烧化了，太平间又恢复了往日的寂静，那天深夜尸变的事，不久之后被公安部门查明了真相。

    当时给出了一个解释，说是经过公安局的侦破，发现医院3号楼住院部里，收治了一个病号，地震时被砸成了脑震荡，一会儿明白一会儿糊涂，又不知道受过什么刺激，觉得停尸房里的死人很可怜，就在夜里偷偷溜出病房，撬开太平间后窗跳进去，把冷藏柜里的尸体搬出来，跟那俩死人说了半宿的话，天快亮的时候，他侃够了又跳出窗户，悄悄返回了病房。风雨交加之际，值班的老刘头并未察觉有人进出太平间，反正这是个官方的说法，主要以稳定人心平息谣言为目的，老刘头本人根本不信。

    以上是我亲耳听老刘头所言，那时他不在医院看更已久，但因为有过那段经历，总认为自己算半个郎中，比普通人多些医疗常识，其实说来说去全是农村的土方子，我记得他看到别人熬鱼炖肉或吃桃子李子，便会劝告那些人尽量少吃，俗传“鱼生火肉生痰，桃饱杏伤人，李子树下埋死人，唯有饽饽保平安”。

    鱼生火肉生痰，这话很容易理解，桃饱杏伤人是说桃子对肠胃不好，肺热的人也不适合吃桃，饽饽是土话，说白了就是玉米饼子，吃粗粮最安稳，这是老一辈儿人的观点，唯有李子树下埋死人这句话，我一直不解。

    我那时常问老刘头，为何说李子树下埋死人？难道李子树都长在坟地里不成？老刘头告诉我，并不是李子树下都有死人，李子这种东西阴气最重，如果附近有坟地，李子树就会生长得格外茂盛。时隔多年，老刘头早已去世，他的相貌我都快记不清了，但他说的这些话，我仍然记得清清楚楚。