佐山搓揉脸部，掌心因为油脂而闪闪发亮。头好痒。宽敞的会议室中只有一个小暖炉，但调查人员身上散发出来的体温，却令人感到燥热。佐山伸展双臂，发出低吟。然而没有人问他：

    不久，下班钟声响起。面向办公桌的人一脸兴匆匆地开始收尾，而打电话和客户洽商的人则“你怎么了？”因为不用问也知道。再说，发出低吟的人不只他一个。

    关于仁科直树和桥本敦司的命案，调查进度可说是一筹莫展。因为几乎没有出现决定性的证据。查明桥本的车似乎是用来搬运仁科的尸体是一大收获，但是关键人物桥本已死，无法指望能够进一步地厘清案情。

    至于雨宫康子的命案，也是相同的状态。无法判断她是死于自杀或他杀。有许多调查人员主张她可能是杀害仁科和桥本之后，认为自己难逃法网而选择自杀，但并没有出现任何证据替这项推论背书。

    由于康子怀有身孕，她肚子里的孩子与遇害的两人血型不合，因此也有人认为，其实她的死可能和一连串的命案无关。而对于这两种意见，也没有人能够明确地予以反驳。

    不过，关于康子少女时代的事情，警方倒是得到了一些多少值得令人玩味的信息。她的高中同学在东京上班，得知她的死讯而出面。那名高中同学知道康子没有告诉大学死党的事，而其中包含了她父母离婚的理由。

    “她是个可怜的女孩子。”那名高中同学如此说道，流下泪来。

    不过这些内容也不得不令佐山皱起眉头，怀疑是否有助于厘清这次的命案。调查当局想知道的是康子的现在，而不是过去。

    从第一起命案发生至今约莫过了三星期，总归一句话，就是毫无斩获。

    佐山的尸体接力说也处于遇上瓶颈的状态。就算桥本在厚木接下尸体，但被问到厚木之前是由谁搬运，佐山就举手投降了。佐山基于末永那一天在名古屋这个理由，认为他的嫌疑最大，但是找不到关键的车辆，所以不过是纸上空谈罢了。再说，假设真是如此，末永也不是主犯。

    佐山替自己泡茶，顺便拿出另一个茶杯，拿着两个茶杯走到谷口面前。谷口刚挂上电话。佐山一将茶杯放在他面前，谷口便道谢道：“喔，不好意思。”他的声音中透着些许疲惫。

    “不能一一调查相关人士的车吗？”佐山一问，原本拿着茶杯送至嘴边的谷口，停下了手边的动作。但是他没有看属下一眼，只摇了一下头。

    “不行。”说完，他啜饮茶水。

    “果然不行。”佐山也啜饮一口。对他而言，这件事也不是非做不可。

    “你是不是该放弃接力说了？有人开桥本的车，将尸体从大阪搬运到东京。我认为这样思考比较合情合理。”

    “还有收据的事。”

    “那张纸片吗？又不晓得那是何时的收据，太过拘泥这一点，反而会忽略重要的事物唷。”

    “您听过‘抓住救命稻草’这句话吧？”

    “当然听过，我们这一行总是这样的。但我希望这根稻草，是经过脚踏实地的一番努力后获得的成果，而你那种作法叫做乱枪打鸟。”

    “我自认自己很脚踏实地。”

    佐山想从谷口面前离开时，一名调查人员回来了。他劈头就说：“问到有用的消息了。”说完，他来到谷口身边，他正是调查钢笔的那个男人。

    “经过脚踏实地的一番努力，似乎出现了成果。”

    谷口看着佐山咧嘴一笑，然后面向那名刑警。“那家店在哪里？”

    “在调布市××町，所以离MM重工的总公司不远，大约十分钟车程。一家叫做菊井文具店的小店，店面只有两间（约三点六公尺）的宽度。”

    “那种地方有在卖钢笔吗？”

    “当然有在卖，但几乎都是国产货就是了。老板说几乎卖不出去。所以对于难得上门购买的客人，他似乎记得格外清楚。这次的命案使得S公司制的钢笔成为话题，他记得自己店里最近也有卖出去，一查发票之下，发现命案发生之前果然有卖出钢笔。他不知如何是好，犹豫了两、三天，最后在女儿的劝说之下，决定跟警方联络。”

    这类的信息接连几天如雪花般飞来，这名刑警一一着手调查。然而那些信息都不可靠。几乎都是弄错钢笔的制造商，或弄错款式，更夸张的是误以为是原子笔。警方必须感谢一般民众的好意协助，但做好白忙一场的心理准备、四处奔走的调查人员的辛劳，实在难以用言语形容。

    “这下怎么样？”谷口趋身向前。

    “制品肯定和用来犯案的凶器一致。我确认过发票了，日期是上个月十二号，所以是仁科直树的尸体被人发现的隔天，也就是包裹寄到桥本手上的前一天。”

    “客人的衣着和长相呢？”

    “问题就出在这了……”调查人员看着记事本说：“老板说他不太清楚对方的年纪，但好像是个土里土气的欧吉桑。”

    “土里土气的欧吉桑？这什么玩意儿？”

    “是，事实上当时顾店的是老板就读高一的女儿，因为老板在吃晚餐。”

    “那，客人是晚上来的吗？”

    “老阁女儿说是八点左右，因为老板当时在吃晚餐，所以就他女儿所说，她不太想和客人面对面，所以不太记得对方的长相。”

    “但是她却记得对方是个土里土气的欧吉桑啊？”佐山说。

    “是的。她说：‘对方身穿欧吉桑经常会穿的夹克，戴的金框眼镜也是落伍的奇怪款式。’没有看脸，这种地方却看得那么仔细，真是有她的。”

    “夹克的颜色呢？”谷口问道。

    “她不清楚是灰色、浅蓝色或淡咖啡色。但不管怎样，都是黯淡的中间色。”

    佐山总觉得她对于颜色记得七零八落，但人类的记忆力实际上就是这种程度。因为她是高一的小女生，所以能够记到这样，假如是她父亲的话，应该会记得更模糊不清。

    “要不要画肖像画看看……她记不记得对方的脸部轮廓呢？”

    “她说对方是一般长相。”

    “一般长相？”

    “她说：换句话说，就是不宽不窄、不圆不长。”

    “简单来说，”谷口皱起眉头，“就是她不太记得是吗？”

    “很遗憾。我问她：‘如果再见到对方的话，认得出来吗？’她回答：‘不可能认得出来。’”

    谷口搔了搔头，焦躁的心情溢于言表。“那个男人只买了钢笔吗？”

    “不，还有蓝色墨水。”

    有人移动椅子，发出“砰”一声。钢笔和蓝色墨水，这和那起命案的杀人手法完全吻合。

    “蓝色墨水瓶吗？”谷口确认道。

    “是的，男人买了两瓶。”

    “两瓶？”佐山出声说道。