睁开眼睛之后，我看到了白色的天花板。

    奇怪？我的房间是长这个样子吗？当我正纳闷着的时候，我的记忆才一点一点恢复过来。

    “不好意思，她好像醒来了。”

    头上方传来说话的声音。我一看，发现志津子小姐站在窗户旁边。窗户是开着的，白色的蕾丝窗帘随风飘动。

    “我想让空气流通一下会比较好。需要把窗户关起来吗？”

    “不用，这样子就可以了。”我发出的声音真是沙哑至极，感觉好惨。

    “我好像昏过去了？所以才会被抬到这里来吧？”

    “嗯……”志津子小姐微微点头。

    “冬子她……死了吧？”

    “……”她低下头来。

    问了这么理所当然的问题，我对她感到抱歉。我也充分了解，那并不是一个梦境了。

    眼眶热了起来，我故意假装咳嗽，用双手遮住了脸。

    “其他人呢？”

    “在楼下的客厅里。”

    “……他们在做些什么呢？”

    “……”志津子小姐好像有点难以启齿一般垂下眼睛，小声地回答道：“好像在讨论接下来该怎么办的样子。”

    “警察呢？”

    “派出所那边派了两个人去勘查情况。东京方面也有派人过来，不过好像还要再过一阵子才会到。”

    “这样吗？那我也差不多该过去了。”

    当我直起身体的时候，头又开始痛了起来，身体也跟着摇摇晃晃。志津子发觉我的情况之后，赶紧上前扶着我。“您还可以吗？我想还是不要勉强自己比较好。”

    “嗯，没关系。因为我以前没有昏倒过，所以只是身体还没习惯而已。”

    没问题，我又说了一次，接着下了床。我感觉脚底好像没踏在地上似的，不过现在可不是说这些话的时候。

    进了浴室之后，我先用冷水洗把脸。镜子里自己的脸庞看起来活像是又老了一轮，肌肤毫无生气，眼眶凹陷。

    我把手伸向洗脸台想要刷牙的时候，碰到了冬子的牙刷——那支不知道看过几次的白色牙刷。她对牙齿的保健特别介意，所以从来不使用其他牌子的牙刷。

    我从那支牙刷联想到冬子洁白的牙齿，接着在脑海中描绘了她的笑容。

    冬子——

    我就这么紧紧抓住她的遗物，在洗脸台前跪倒在地，体内的热气翻腾着。

    然后，我哭了。