接过笔记本，政行开口说道：

    “正如你们猜测的，我们家的味道是建立在有明先生独创的料理基础之上。”

    “不承认杀人，却承认偷了食谱？”

    “不，不是偷得，是买的。”

    “买的？”

    “50万。这本就是当时买的。”政行摊开笔记本，放在功一面前。

    望着它，功一吞了口口水。这本笔记本由复印纸装订而成。上面的内容他比谁都清楚。

    行成探过身子看了看。“这个是……那本食谱笔记本！”

    “你看到过实物？”政行意外地问道。

    “他们给我看过。说起来，爸，这个真的是你买的？”

    “千真万确。”政行来回扫视着功一他们，“当时，有明先生痴迷于赌博。我和他遇到也是在那样的场合。本来，我只是前去送外卖而已。”

    赌博组织的事情呐，功一立刻意识到。

    “在那儿，我和有明先生发生了点争执。他质问我端出这么难吃的料理不觉得丢脸吗？言语中，我得知他也是洋食屋的厨师。对自己的厨艺颇有自信的我咬牙切齿地反诘他：那你的料理又如何？然后数日后，我去了他的店，也就是’有明‘。”政行的目光投向远方，一副陷入回忆的模样。随后，他摇摇头，“一入口，我内心便受到了剧烈冲击。它完全颠覆了我一直以来对于洋食的理解。我终于明白为何自家店不受欢迎。同时，我也懂得了什么叫残留在记忆中的味道。我想破头脑也想不穿他究竟如何做出这种味道。于是，我不顾羞耻地问有明先生。当然，他不可能告诉我。他只是让我自己好好想想。”

    “那么，为什么这个食谱会……”功一问道。

    “回到自家店，我开始埋头反复研究，想办法做出那个味道。然而不管如何努力，我仍无法再现那个味道。正当我意识到自己的无能，开始焦头烂额时，有明先生联络我了。他问我想不想买食谱。”

    “爸爸主动找你？”

    “他说他需要钱。具体情况他没明说，不过我隐隐察觉到了。早先就听说他因为赌博欠下一大笔债。恐怕是为了偿还这笔赌债吧。50万这个价位也是他提出的。大概他四处奔波筹钱，最后差了这点吧。”

    “于是，你买了？”行成问道。

    政行痛苦地纠起脸，点点头。

    “对于厨师而言，这是件非常耻辱的事，然而，我还是答应了他的要求。我第一时间取出存款，把现金挂号寄了过去。因为我担心自己磨磨蹭蹭的话，会让别人捷足先登。几天后，他联系我了。说食谱复印好了，让我过去取。当天晚上，我火速赶到’有明‘。因为还要打理自家店，所以拖到很晚。他交代我从后门进去，我就绕到店的后面。”这时，政行稍作停顿，深深呼吸了一下，“那时，有人站在后门。从体型判断，我知道他不是有明先生，只是我没看到他的长相。当时，那个人正往屋内走。”

    功一探出身子：“荒谬……”

    “我不想让别人撞见自己，所以找了个地方躲起来。我想或许是像我一样问有明先生买食谱的厨师。这样的话，我被有明先生骗了。真是恬不知耻的话呢。”浅笑后，政行表情严肃地继续说道，“十分钟后，后门再次开了，那男人走了出来，快步离开了。见状，我打开后门，朝屋内喊了几声，毫无回应。于是，我走进屋内。卧室的推拉门开着，偷觑一眼后，我禁不住悲鸣。”

    功一脑海中浮现出十四年前自己目击的那个场景。看到那副惨状，政行发出悲鸣也理所当然。

    “当时，我的脑海中唯有一个念头：待在这里就糟了。逃离时，我注意到架子上放着的复印纸。那些居然是食谱。我抓起后从后门逃走。”说着，政行望向泰辅，“你目击到我应该是那时。当时，我惊慌失措得完全没注意到旁边还有个小孩。”

    “骗人！”泰辅嗓音嘶哑地叫道，“满嘴谎话。”

    “虽然令人难以置信，不过都是真的。”政行长长叹了口气，“尽管如此，我也不觉得自己是冤枉的。凭着这样到手的食谱，我开始在自家店里出售’有明‘的牛肉丁盖浇饭。人们对它好评如潮，’户神亭‘的规模也渐渐大了起来，然而，靠着抄袭得到的成就根本无法让人感到自豪。我一直暗暗想着，想要早一刻摆脱’有明‘食谱的制约。可是，天不遂人愿，’有明‘的味道在’户神亭‘持续扩展着。对此，我已经无能为力了。”

    政行把手放在膝盖上，头深深埋着。

    “为了自保，给你们带来了痛苦地回忆，我不知该如何谢罪。真的非常对不起。”

    泰辅突然起身。

    “够了！食谱是不是偷的根本不重要。杀人的事实呢？快点认罪吧！”

    “冷静点，泰辅！”

    “这种家伙的话，值得信任？肯定是胡说八道！”

    “这种局面下愤慨也无济于事。不管怎样，真相很快就会大白。再忍会儿！”功一望向政行，“你不是打算让我们盲目信从你这些片面之词吧。肯定有证据吧。”

    “等萩村警察他们来了后再给你们看。”政行点点头。

    望着他的眼神，功一感觉自己的信念一点一点在崩塌。政行的话合乎情理，丝毫不像当场编造的借口。

    功一想起，事件前一天，有人在图书馆看到他们的母亲塔子。平日，她几乎不会去图书馆。如果她的目的是复印食谱笔记本，那就说得通了。

    究竟在户神政行之前造访的男子是谁呢？功一毫无头绪。

    门铃响了，所有人抬起头。

    行成起身。功一依旧望着政行缄默不语。政行闭着双眼。

    不久，萩村跟在行成身后走了进来，接着进来的还有柏原。

    “前几天，抱歉……”向政行打了个招呼后，萩村看到了功一，吃惊地睁大双眼。接着，他的视线移向泰辅，一脸恍悟地说：“难道你是泰辅君？”

    泰辅尴尬地低下头。

    “找到了啊。”柏原望向功一。

    “总算联络到他了。虽然柏原先生说过，搜查的工作交给警察吧，但心里实在有根刺，于是我们俩一起去了’户神亭‘。然后，我弟弟看到他，确定他就是犯人。今天，我们蒙混进来问个究竟。”

    “蒙混进来？”萩村诧异地蹙紧眉头。

    “他们好像先告诉我儿子。他本来就对警察的造访在意得不得了，于是便联合两人，想要弄清楚真相。刚刚，我已经坦白了自己知道的事。突然把你们叫过来，实在非常抱歉。”政行的说明相当巧妙。他瞒着功一他们伪装警察、逼供自己的部分。

    “你知道’有明‘事件的真相吗？”萩村问。

    “不能说是真相。很遗憾，我不知道犯人。但是，我隐藏了重要的事。”

    政行再次将食谱的前因后果告诉萩村。萩村站着开始记录，脸上夹杂着吃惊和疑惑。

    没多久，“户神先生。”柏原开口叫道。

    “这些话的确有一定说服力。这么说或许很失礼，不过都过了十四年，要编造合情合理的托辞并非难事。有什么可以证明您所言不假呢？”

    “我觉得可以。至少可以证明我不是犯人。”他波澜不惊地答道。随后，政行望向萩村，“现场应该留有疑似犯人的遗留物。一把透明的塑料伞。对吧？”

    萩村目瞪口呆，他望向功一。

    “塑料伞的事情没有公开。你说的？”

    “不是。我说之前，他就知道了。所以，我才确信他是犯人……”功一闭上了嘴。

    “那么，你为什么会知道？”萩村问行成。

    “很简单。因为那把伞是我的。那天晚上，我撑着伞去了’有明‘。塑料伞。”

    “你忘记拿走了？”

    “不是。我不会忘记拿伞的。”

    萩村吃惊地问：“什么意思？”

    “请稍等片刻。有样东西给你们看。”政行站了起来。

    功一双手怀抱在胸前，沉默着。他决定姑且听完这些话。身旁的泰辅一言不发地低着头。

    “真没想到啊。”萩村低喃的声音格外突兀。旁边的柏原一脸严肃地陷入了沉思。

    传来了脚步声，政行回来了。他的手上捧着用包袱巾包裹着的细长棒状物。

    “这是什么？”萩村问道。

    “请打开看看。”政行递给萩村。

    萩村解开包袱巾的刹那，功一不由自主地“啊”了声。包袱巾里面躺着一把套着细长透明袋的塑料伞。

    “那晚，我拿着伞离开了’有明‘。”说着，政行望了望泰辅，“你好像没看到这个呢。嘛，虽然拿着伞，不过没有打开，的确比较难注意到吧。”

    “但是，你刚刚说现场落下的伞是你的……”萩村说。

    “搞错了。”

    “搞错了？”

    “进去时，我把伞放在后门口处的篮子里，逃走时，拿错了伞。注意到这点的时候，已经离’有明‘有段距离了。那个瞬间，我想起来了。在我之前造访’有明‘的人进去时把伞收了起来，离开时手中却没有伞。”

    萩村吃了一惊，一动不动地盯着手中的伞。

    “那么，这把是犯人的伞……”

    “没错。”政行点点头，“应该早点交出来的，可是我没那么做，我没有勇气。然而，我早有觉悟警察会找到我。因为留在现场的伞上沾着我的指纹。为了届时能解释清楚，我保管了这把伞。套上袋子是为了避免擦掉犯人的指纹。但是，警察没有来。十四年间，一直都没有来。终于来了，让我看的却尽是些我全然不知的金表、糖果盒等。我实在百思不得其解，为何这些东西上会沾到我的指纹。伞的话还另当别论，总之我打算等事情明朗前暂时观望一阵。”

    功一无言应对，因为他觉得政行没有说谎。他实在无法想象这些话全都是谎言，甚至连伞都特地准备好了。

    “请查查这把伞。”政行对萩村说，“知道弄错时，我在手柄上呼了口气，然后，上面马上浮现出了指纹。我从头到尾没有握住手柄，只是握在塑料部分，所以应该没有我的指纹。我想那应该是犯人的指纹。”

    萩村表情严肃地望着伞。然后，他抬起头，望向行成，缓缓摇摇头。

    “不对，这就奇怪了。”

    功一吃惊地抬头看着警察。萩村对政行说：

    “这些话前后矛盾。你在撒谎。”

    政行一脸错愕地望着警察。

    “我说的话哪里矛盾了？”

    萩村吸了口气，再次开口道：

    “不觉得您亲口说的话很奇怪吗？正如您所说的，我们彻底查遍了遗留品——伞。然而，我们并没有来找您。知道为什么吗？”

    “这点，我也觉得相当不可思议。我想大概当时有明先生的人际关系网中没查出我的名字吧。我和他的关系没有摆在台面上。前阵子你们采集了我的指纹，为了核对和金表上的指纹是否一致。于我而言，这不是问题所在。事实上，我当时就有所觉悟，你们随时有可能发现我的指纹和伞上的指纹一致。然而，你们却毫无动静。我也正纳闷到底怎么回事呢。”

    听着政行的话，功一也注意到萩村口中的矛盾点。确实，政行所说的真相中存在着和事实相悖的部分。然而，他不觉得他在说谎。倘若他是犯人，他不可能不注意到那个矛盾之处。

    “户神先生，您真的实话实说了吗？”萩村叮问道。

    “句句属实，没有一点谎话。”政行斩钉截铁答着。

    “这样的话，太奇怪了。您说落在现场的伞是您的。您说做好了心理准备会被查到指纹。但是，我们并没有找到残留的指纹。它们被有意图地擦拭一净了。”

    功一重重点头赞同萩村的话。关于这把伞，他也是被如是告知的。

    “不，不可能这样的。”政行一脸诧异，“我都拿错了伞。如果还有功夫擦掉指纹，我怎么可能弄错。”

    “那么，为何指纹会凭空不见呢？”

    “不知道。我也答不上来。我口中说的全部是事实。”

    “再问一次，那把伞真的是您的吧。因为落在现场的伞属于犯人，如果是在您之前造访’有明‘的犯人擦去指纹，您觉得合情合理吗？”

    政行摇摇头。

    “正因为拿错了伞，所以这十四年间，我一直保管着它。虽然是把随处可见的塑料伞，但绝对不是我的。我用的那把伞合上时，细绳会扣在按钮上，因为这条细绳是尼龙粘绳。察觉到自己弄错也是看到这个时。”