我们乐团租的录音间位于西池袋，结束练习之后我想去买些东西，在大楼前便和同伴们道别。
“正式上场时你可得多加油，我们已经没时间聚在一起练习了。”友广说。他今天从头到尾都臭着一张脸，原因是我唱歌的时候完全心不在焉。
“对不起，我会加油的。”我双手合十向他道歉。
我心不在焉的原因很简单，因为妈妈的事一直挂在心上。自从我上电视到现在已经过了五天，她却只字不提那天的事，而且她不是在闹脾气或故意不理我，她的态度和平常一模一样，不，可能没有平常那么强势，或者该说是没精神吧，总之她看起来不像对我有什么不满。
这反而让我更在意，如果她明显表示怒意还比较容易理解，毕竟是我打破约定在先，被骂也是理所当然，但她却完全没生气。我宁愿她对我大吼大骂我心里也轻松一点，然而现在的妈妈到底在想些什么我完全猜不透。
前几天妈妈落泪的画面深深烙印在我脑海，之后我好几次想开口问她怎么了，终究开不了口，我有股莫名的不安，又看到妈妈这几天的举止我更难启齿。
我买完东西回到公寓楼下的时候已经过了九点，今晚轮妈妈做晚饭，平常就算不是轮我做饭的日子，我晚回家她多半会生气，但今晚我倒希望她发脾气，我希望她赶快恢复正常。
我一踏上公寓楼梯，楼梯上方传来了说话声。
“如果你改变心意了，请和我联络。”声音听起来是个陌生的中年男人，我一边嘀咕这人是哪户邻居的访客一边走上楼梯，但下一个声音让我停下了脚步。
“我不会改变心意的，请你高抬贵手……”
是妈妈的声音，绝对不会错，我好久没听她用这么恭谨的口气说话了，我见苗头不对，回头蹑手蹑脚地走下楼梯躲在脚踏车停车场暗处。
接着传来下楼梯的脚步声，应该只有一个人下楼，我探出头张望。
一名身穿深色西装的男人提着一个小公事包正走出公寓，灯光昏暗，我看不清楚他的长相，只知道他身材矮小，五十岁左右，但他给人的感觉一点也不瘦弱，因为他的仪态显得相当有自信，西装也是高级品，质料散发着光泽。
我等了五分钟才走出来，上了楼梯打开门进到家里，妈妈人在厨房，只见她满脸错愕地看着我。
“双叶，你刚回来？”妈妈的声音有些紧张。
“是啊。”
“路上有没有遇到什么人？”
“啊？嗯，没有啊。”
“喔……那就好。”妈妈轻吁了一口气，那一瞬间她的身影似乎小了半圈。
“怎么了？有谁来过吗？”
“咦？嗯，是啊，刚来了一个推销员，这种时间跑来推销东西还赖在门口不走，我都快被烦死了。”
“喔。”我偷瞄了一眼流理台，里头放着接待访客用的茶杯，看来妈妈的说谎技术变差了。
“晚饭吃过了吗？”
“还没。”
“喔，那我现在煮，你等我一下。”妈妈转身点燃瓦斯炉加热炉上的锅子，她的背影似乎比平常还小。
妈妈也还没吃，等到我们坐下来一起用餐时已经将近十点了。今晚的主菜是炖牛肉，妈妈一边以汤匙叉子将食物送入口中，一边高谈阔论着调味和火候的技巧。今天的妈妈非常多话，比昨天有精神，但看她表情总觉得有些强颜欢笑，两人之间话题一中断，气氛就变得非常尴尬。
“妈妈。”我趁着对话的空当开口了，“你不气我上电视吗？”
妈妈似乎有些措手不及，身体微微缩了一下，接着耸了耸肩说：
“当然生气呀。”
“那为什么不骂我？”
妈妈正拿汤匙捞起一片肉，她停下手看着我，“你希望我骂你？”
“也不是啦，”我拿叉子戳着一块红萝卜，“只是觉得怪怪的。本来以为你会骂我，但你什么都没说。”
妈妈微微笑了笑，但眼神依然严峻，一径默默吃着她自己做的料理。
晚餐结束后，妈妈开口了：“下次也是星期五吧？”
她指的是上电视的事。“是啊。”我说。
妈妈意味深长地点了点头，“如果你们临时无法上场，不知道那个节目会怎么样喔？”
这是威胁吗？
“想也知道工作人员一定会紧张得要命吧，导播和制作人应该都会慌成一团啊。”
“我想也是，不过反正你们只是玩票，替代人选应该很多吧？”
“你想说什么？”我皱着眉说：“难不成你想在紧要关头让我们无法上场？”
“没那回事，只是问问。”说完这句话，妈妈利落地开始收拾碗盘。
那一夜我在被窝里迟迟无法入眠，太多想问妈妈的问题在我脑海盘旋不去，我试图拼凑合理的推论，弄得自己睡意全没了。我不想在床上翻来覆去，干脆下了床走出房间。
妈妈的房间静悄悄的。妈妈睡着的鼾声可是大到别人会以为里面养了一头猛兽，所以她应该还没睡。我在纸拉门上轻敲两下，里头随即有了回应，“干嘛？”
我拉开纸拉门，在妈妈的枕边坐了下来。“我能问一个问题吗？”
“什么事？”
“今天那个访客是谁？”
妈妈应该没有睡迷糊，却花了不少时间才听懂我的问题，只见她一脸惊讶。
“我看到了。”我搔了搔鼻梁旁边，“那个中年男人看起来很体面，根本不是什么推销员。”
妈妈紧绷的脸好一阵子才恢复笑容，她深深叹了口气说道：
“被你看见啦，那我只好招了。”
“那人是谁？”我又问了一次。
“妈妈以前的同事，当时我和他都在大学当研究助理，他很照顾我，不过人家现在已经是教授了呢。”
“他来我们家做什么？”
“这个嘛……”妈妈似乎觉得不妥又闭上了嘴，顿了一顿才对我说：“他说刚好来这附近顺道看看我，大概是来东京办事情吧。”
“为什么骗我是推销员？”
“没有为什么啊，只是随口说了。”
“可是……”
“双叶。”妈妈竖起食指，“你不是说只问一个问题？”
“唔……”我一时语塞。
“满意了吧，快去睡觉，妈妈又不像你，我明天可得早起呢。”
我心不甘情不愿地站了起来，走出房间拉上纸拉门，隔着门说了声：“晚安。”
门的另一头也传来一声“晚安”。
回到被窝，我回想那名绅士与妈妈的对话。
“如果你改变心意了，请和我联络。”
“我不会改变心意的，请你高抬贵手……”
妈妈竟然会说出高抬贵手这种话，对方一定不是普通人物。
难道是我的爸爸？
这突如其来的念头让我愣了一下，但想想的确有可能，妈妈从前可能因为某个缘故与爸爸分手，从此躲到爸爸找不到的地方过日子，但是我上了电视，爸爸因此找到妈妈的下落，便来家里问妈妈愿不愿意和他复合……
想到这里我摇了摇头，这个推论实在太蠢了，如果爸爸真的有心要找，应该不难找出我们的住处，何况就算是亲生父亲，也不可能光凭我在电视上露面那几幕影像便认定我是他的女儿。
胡思乱想中，我沉沉睡去。
隔天我难得去了一趟学校，其实从上电视之后这还是我第一次踏进校园。
我就读的东和大学位于高田马场，我一走进阶梯教室，国文系的同学一齐发出令人震耳欲聋的尖叫。
“小林！你怎么这么久没来上课？我还以为你休学了！”甚至有人这么说。
女同学们围着我问了一些上电视的事，这些朋友都很支持我参加乐团活动。
“啊，对了，前几天有人问我一大堆你的事呢，我想想……，好像是前天吧。”绰号叫栗子的女生说道。
“问我的事？谁啊？”
“他说他是电视台的人，但我后来愈想愈觉得可疑，他是个很瘦的老伯，长得怪怪的，实在不像演艺圈的人。”
“他怎么会找上你？”
“我走出教室没多久他就追了上来，先问我是不是国文系的学生，我说是，他就说他是电视台的人，想要采访关于小林双叶的事。”
真是怪事一桩，电视台的人应该不会这么做。“后来呢？”我问。
“他说他会付采访费，我想应该无所谓吧，就跟着他到咖啡店接受采访，没想到他净是问些怪问题。”
“他问了什么？”一旁的同学催促着。
“他首先拿出双叶的照片，让我确认小林双叶是不是这个人，我说没错就是她，不过那张照片有点怪。”
“怎么说？”我问。
“照片上的人的确是你，但就是怪怪的，年纪好像比较轻，感觉也比较乖巧，总之和你不大一样。”
“啊？你在说什么啊？”
“我也说不上来，可能是你高中的照片吧，而且照片里的你是直长发。”
“直长发？”我皱起眉，“我没留过那种发型啊。”
“可是照片上就是那样嘛。”栗子嘟起嘴。
这实在很诡异，我高中一直是短发，上了大学才把头发留长，而且很早就把头发烫卷了，那个男人是怎么弄到那种照片的？
“算了，这先不谈。那个男的还问了什么？”
“嗯，他问了一些关于你的个性和日常生活的问题，我想这种时候好像该帮你说好话，所以就加油添醋讲了一堆，尤其是讲到你的成绩，可是讲得我好心虚呢。”
“还有呢？”我愈听愈不爽，双臂交抱胸前。
“后来他的问题愈来愈奇怪，好比你有没有生过大病、有没有什么慢性病之类的。”说到这里，栗子突然压低了声音，“他还问你有没有怀孕过。”
“什么！？”周围一阵尖叫。
“怎么会问这种问题？”我说。
“我哪知道？我也觉得很怪，所以我和他说这些事我不清楚便离开了，反正采访费已经拿了。”
“他给你多少？”一旁同学问道，栗子吐出舌头不好意思地笑了笑说：“一万。”
“什么！？”周围发出了比刚刚更大声的尖叫。
不知道该煮什么的时候，煮咖喱饭就对了。从我上小学，妈妈就要求我帮忙做晚饭，而这个决定菜色的方针从小到大都没变过。多亏如此，现在我闭着眼睛也会煮咖喱，虽然妈妈常抱怨我手艺没进步，管他的，反正只有我和妈妈两个人吃。
我将瓦斯炉火转小，让咖喱慢慢熬煮，然后在厨房椅子坐下望着微波炉的电子钟，八点三十二分。看妈妈今天的班表，她应该会在九点前到家。
我在餐桌前一手托腮一手翻开晚报，没什么吸引人的新闻，或者该说没有新闻能吸引我，因为那件事一直在我脑海转来转去。
根据今天调查的结果，拿了一万元采访费的包括栗子共有三人，都是国文系二年级的同学，而且接受采访时间都是前天，过程也极为相似：上完课走出教室，不久便被人从身后叫住，劈头就问是不是国文系的学生。
我的想象是，那个男人应该是先调查过国文系二年级学生的课表，然后埋伏在教室门口，一下课他就随便挑个对象跟上前伺机开口说要采访。
另外两人被问的问题也和栗子差不多，最不可思议的是，很多问题都绕着我的身体健康状况打转，而且每个人都被问到我“是否怀孕过”，听得我心里直发毛。一个同学说，那个老伯一定是我男朋友的爸爸，为了确认我是否适合当他们家的媳妇而暗中查访，“所以我说了不少好话哟。”真是谢谢她的鸡婆。
那个男人到底是谁？为什么要调查我？尤其还付了每人一万元的采访费，更加深了我的怀疑，演艺圈人士再怎么出手阔绰，也不可能为了这几个问题砸下那么多钱。
我脑中第一个想到的是昨晚来我家的那名体面绅士，但根据栗子她们的描述，应该不是同一人，听说那个老伯走路时左脚有些跛，但昨晚那个绅士走路却很正常。
想破头也想不出个所以然，我决定转换心情，从橱柜拿出Four Roses波本威士忌，倒进杯里加些冰块小口啜饮着，接着我从冰箱拿出一颗柠檬直接啃着吃，妈妈常说她光是看我这么吃柠檬就酸到口水直流，我倒觉得不懂这种快感的人真是不幸。
啃了半颗柠檬，微波炉旁的无线电话机响了，应该是妈妈打来的。我按下通话键，传来的却是陌生男人的声音。
“喂？请问是小林小姐的家吗？”
“是的。”我回答。男人的声音听起来非常严肃，我有股不好的预感。
“这里是石神井警察署交通课，请问你是小林志保小姐的家人吗？”
我一听到警察两个字顿时全身僵硬，看来我的预感没错，我紧握听筒说：“我是她女儿，请问我妈妈怎么了吗？”我不禁拉高了音调。
“她出了车祸，现在正送往谷原医院。”
我惊呼出声，一句话都说不出来，心脏剧烈跳动，手上的柠檬掉到地上。
“喂喂？小林小姐？”
“……我在。请问她状况怎么样？”
“详细情形我这边也不清楚，但听说有生命危险，你方便赶去医院吗？”
“我立刻过去。”
“你知道谷原医院在哪里吗？”
“我知道。”我当然知道，因为那就是妈妈上班的医院。“请问……车祸当时的状况是……？”
警察隔了半晌答道：“对方撞了你母亲之后肇事逃逸，我们现在正全力查缉，一定会尽快将肇事者逮捕归案。”
“肇事逃逸……”这四个字深深刺在我的心上。
挂上电话，我妆也没补，一身牛仔裤搭马球衫的装扮便冲出弥漫着咖喱味的家。
我一抵达医院便冲进大门，候诊室里一片昏暗，只点了一盏日光灯，挂号处也是关着的。
我边走边脱掉运动鞋，嘴里大声喊着：“有人在吗？”走廊转角出现一名护士，她的身影娇小，看上去比妈妈年轻一些。
“你是小林小姐的……”她小声问道。
“对。”
护士点了点头，招手叫我跟她走。
我本来以为她要带我去手术室，没想到她带我来到走廊尽头的一间房，门牌是空的。
护士比了比房门说：“这边请。”
“我母……”我本来想问“我母亲是不是在里面”，话说到一半便哽住了，因为我看到护士的眼中含着泪水，也听见了门内的啜泣。
我的身体开始发抖，寒气窜过全身冒出无数的鸡皮疙瘩，一颗冷汗从太阳穴流向脖子。
我颤抖的手握住门把一拉，阴暗的房间里，映入眼帘的是一大团白色影子。白色病床、床前的两名白衣护士、以及白布。
我踉踉跄跄地走向病床，两名护士一看见我便退了下去。我站在病床旁边，低头看着脸上盖着白布的妈妈。
这是在开玩笑吧……。我很想说这句话，但我一句话也说不出来，我的嘴唇不听使唤；我想取下白布，但我的手指也不听使唤。
“妈妈……，是我，双叶。”
我一径愣愣地站着，好不容易挤出了这几个字。