第二天一早，橘小姐来了，说堂元博士叫我。
“像是有重要的话哟。”她的笑容意味深长。
来到走廊，她什么都没说就往前走，我无奈地跟着。她在解剖室前停下脚步，敲敲门，听见博士说“进来”。
我是第一次进解剖室，这儿不是检查、治疗的地方，而是用来处理通过各种方式得到的数据。屋子里七成的空间被电脑和相关机器占据，剩下三成摆着书桌和架子。堂元博士正在里头的桌前写着什么。
“马上就完，坐在那张椅子上等我一会儿。”博士边写边说。
我看看四周，打开靠在墙边的折叠椅坐下。
“老师，我呢？”橘小姐问。
“哦，你先出去。”
我环顾室内，想着是否能发现点什么跟自己有关的东西，但只看到罗列着含意不明的数字的纸片贴在墙上，没有任何线索。
等了近十分钟，他自言自语：“好了，弄完了。”他边说边把刚写好的材料装进一个大牛皮纸信封，仔细封上口，然后看着我微微一笑：“这是给美国朋友寄的资料。一个信得过的人，我的好顾问。”
“是关于我的资料？”
“当然是。”他转过转椅，朝着我，“你再过来一点。”
我两手端起折叠椅，将椅子贴着屁段，挪到他跟前。
“来，”他搓搓手，”先问问你的目的吧，深更半夜你想找什么呢？”
我盯着他的脸，靠向椅背。
“您还是知道了。”
“低温保存库前留下了你的痕迹。”
是呕吐物。
“很抱歉弄脏了地板。”
“这个你跟小橘道歉好了，是她打扫的。”
“我会的。”我点点头，往椅子后部坐了坐，“出房间是因为口渴，想喝罐装咖啡，就出去找自动售货机。”
“罐装咖啡？”他一脸惊讶。
“是的，就昨晚，不知为什么很想喝……”
“唔，”他交叉着手指，“可这儿没有吧？”
“没有。别说自动售货机，什么都没有……连出口都没有。”
“出口？”
“对，电梯停运，楼梯挡上了卷帘门，应急通道上了锁。我一点儿也不明白究竟为什么会这样。”我稍稍加强了语气。
他似乎略显为难地瘪了瘪嘴，但只是一瞬，马上又恢复了沉稳的表情，安抚似的说：“关于这点，必须慢慢对你说明。得从头按顺序说，可这开头的说明实在困难。过些日子必须告诉你，但什么时候说是个问题。”
“已经没关系了。”我说，“告诉我一切吧，从头开始，全部。我受了什么伤、是什么样的情形，然后……”我咽了几口唾沫，“我的脑…… 怎么了，全都告诉我。”
“嗯，”他垂下视线，双手交叉又放开，然后重新看向我，“你打开保存库看了？”
“看了。”我回答，“还看了贴着缩写字母JN的箱子。”
“我跟他说过不要贴缩写字母。”他咂咂舌头，“写上受赠者就够了，因为全世界就你一个，可若生在这方面出奇得死认真。”
“捐赠者是什么意识？”我问，“请说明一下。”
他停顿了大约两秒，然后竖起食指，接着拿起卓上胡乱堆放的报纸递给我：“你先看看这个。”
我接过报纸，打开体育版——这是我的习惯。好久没看铅字了，有些晃眼。看到自己支持的职业棒球队输了，我瘪瘪嘴。
他说：“不是体育版，看头版。”
我合上报纸看头版，最先看到的是角落里关于股市不稳的一篇小报道。然后我慢慢移动视线，去看中间的大幅照片。那是三个男人开记者招待会的照片，居中的正是堂元博士。照片上面有个大标题——“脑移植手术顺利完成”。
我反刍似的反复看标题，一边思考“移植”一词的意思一边抬头问：“脑移植？”
“没错。”他慢慢点点头，‘你看看报道。”
我的目光回到报纸。
“东和大学医学部脑神经外科堂元教授等人于九日晚开始的世界首例成人脑移植手术经过大约二十四小时后，于十日晚十点二十五分顺利完成。医生们称患者A(二十四岁）仍处于昏迷状态，但两三日之后脑功能即有望开始恢复……”
身体里的血液仿佛开始逆流，我全身发热，心跳加速，耳后的血管跳动不已。
“A就是我？”
他眨了眨眼，替代点头。
“移植……我的脑袋里移植了谁的脑吗？”
“是的。”
“难以置信，”我感叹，“脑居然能移植。”
“不要把脑看成特殊的东西，它和心脏、肝脏一样，经过漫长的年月从单细胞进化而来。基督徒会说，一切都是上帝创造的。”
“可……脑是特殊的。”
“拿机器打比方的话就是电脑，出故障的部分可以修理，有时还可以更换零件。你不是机械修理专家吗？不能因为心脏部分受损就简单放弃——不，说心脏部分容易混淆，应该叫中枢部分。”
“我还以为是科幻小说里的故事。”
“最近的科幻小说更先进了，再说脑移植不是什么新鲜事。一九一七年一个名叫丹的学者已经尝试写过报告。一九七六年有明确记载，把刚出生的黑鼠一部分脑移植给成年黑鼠得以存活。之后脑移植技术以各种方式发展进步，一九八二年五月，在瑞典实施了以治疗帕金森氏综合症为目的的人脑移植。”
“这么早？！”我毫不掩饰惊讶。
“还只是低水平的阶段，不是把他人的一部分脑移植到患者脑里，只是把本人副肾的一部分移植到脑部的尾状核。没有明显疗效，但患者没出现异常情况，症状稍有好转。此后，作为和老化现象的治疗法，脑移植研究开始形成气候。就在最近，有过在发生学习障碍的患者前额叶部分尝试移植的成功例子，这证明一九八四年黑鼠试验确认的技术在人身上也能应用。”
“但这儿，”我指指报纸，“写着世界首例。”
“要说成人脑移植的话没错。”他说着拿过桌上的文件夹并打开，“之前的脑移植用的是胎儿脑片，因为学界认为如果神经细胞失去分裂能力，神经系统就无法正常连接。这种看法没错，但根据此后的种种研究，提出了成人脑移植在理论上可行的观点——这是个喜讯，在现实中，不得不进行成人脑移植的情况不在少数。”
“我就是其中一个？”
“没错，”他点头，“有必要说明一下你被送到这儿时的状况。子弹打入你的头部右后方，从右前方出来，也就是说，打穿了。”
我使劲咽了口唾沫。他却一副习以为常的表情：“老实说，当时我认为治愈是没希望了。我们推测，就算你捡回一条命，意识大概也无法恢复了，但指挥内脏器官的部分没有受损。通俗地说，我们估计你会成为植物人。”
“真惨！”
“如果你是我，在当时的情况下会有同样的感受。然而，在检查了你的头部之后，我意识到如果奇迹发生，你有可能得救。所谓奇迹，就是手边有适合你的脑。我确信，你属于做了脑移植能得救的类型。”
“是指我伤得还不算太严重？”
“胡说！”他瞪起眼睛，“你的伤怎么看都是重伤，不过受损的正好是动物试验阶段证明能成功移值的部分。”
“动物试验阶段，”那就意味着还没在人身上试过。“至今还没有我这种状况的患者？”
“不计其数。”
“可至今还没有过移植？为什么？”
“条件不齐备。”博士表情阴郁，“目前致力于脑移植研究的国家，只要有机会就跃跃欲试，但是不具备条件，所以至今没能实现。”
“条件是什么？”
“捐赠者，也就是脑提供者的问题。得到适时、新鲜的脑很难，就算有，还有配型的问题。”
“配型是指血型什么的？”
“那只是一方面。跟其他项目相比，邶只是低级别的问题。”他把右臂往前伸，“得从神经细胞开始说起。人的脑神经细胞有很多类型，也可以说是个性。可以断言，世界上没有神经细胞完生相同的两个人。考虑移植可能性的时候，我们的观点是，只要二十六个项目吻合就算合格。也不会有排斥反应。符合这个条件的，十万人中有一个。”
“十万分之一……”我叹了口气。
他接着说：“假如不能得到这种理想的脑，我们认为，只要其中一半，也就是十三个项目吻合，也能进行移植，但必须防止排斥反应。这种情况在二百人里能找到一个。”
离现实近了很多，但二百人中只有一个，史无前例也不足为奇了。”刚才他说过假如找到适合的脑，这一“奇迹’就会发生，确实如此。“就是说，你们找到了适合我的脑？”
“对。你被送到这儿来的两小时前，有个病人心脏死亡。我们检查了他的脑，奇迹发生了。”
“心脏死亡……是死人的脑……”
“这可没办法，总不能取话活人的脑吧？”
的确如此。“配型情况怎样？”
他目不转睛地盯着我，深吸一口气说：“二十六。”
“啊？！”
“是的，二十六，所有判断能否移植的项目都吻合，十万分之一的奇迹。”
我无言以对。
“老实说，我们曾担心手续多少会花些时间。这是首例成人脑移植，还有，捐赠者也就是提供者的心脏刚停止跳动几个小时就取他的脑，能否得到批准也是个问题。并且，当时当然没办法取得你的同意。我们召开了紧急审议委员会，也曾经担心保守意见可能会占大多数。然而，会议一会儿工夫就结束了，因为没有其他办法能救你，还有，大家都不想让十万分之一的奇迹溜走，这种意识起了作用。再说，在东和大学这也是久违的大课题。”
“真是伟大的尝试。”
听我这么说，他高兴地点点头：“没错。”
我再次摸摸脑袋——那儿有着令人难以置信的奇迹的结晶，不，我能意识到这一点，本身就是奇迹的结晶。
“我想，你昨晚已经看了保存库中两个玻璃箱里面的东西，那里面应该分别保存着两个脑的切片。”
“泡在类似培养液的液体里。”
“那是特殊保存液。一是捐赠者的脑，取走了移植需要的部分，另一个是你损坏的脑片，两个都作为标本保存着。”
我又觉得不舒服了，但还不至于想呕吐。
“以上是有关你手术的内容。有什么问题？”
我抱着胳膊，看着他的脚。我听懂了，却无论如何不能真实感觉到刚才说的事发生在自己身上。他刚才说就像是更换机械零件，真能这么想吗？“就算想提问……也无从问起。”我摇摇头。
“如果被枪击中的是心脏，移植了别人的心脏，你大概会很容易接受事实。刚才也说过了，根本不必把脑视为特殊的器官。”
“那个捐赠者……我想知道为我提供脑的那个人的情况。”
博士闻言皱起眉头，鼓起脸颊。
“不行吗？”
“这基本上是秘密。我们也没跟捐赠者家属说起脑移植给了谁。话虽这么说，可只要查一下当天被送到医院的病人，就很容易弄清。你真的很想知道？”
“它成了我身体的一部分，我想知道。”
他摸着下吧，迟疑片刻，用手轻轻敲敲桌子，然后说：“好吧，但禁止外传。”
“明白。”
他从口袋里掏出钥匙，打开最下面的抽屉，从塞得满满的文件夹中抽出一本，哔啦啦地翻开，递给我。
文件最上面写着名字：关谷时雄。二十二岁，学生，双亲健在。
“遭遇交通事故，被夹在汽车和建筑物之间，刚送到医院就死了。我们与他亲属联系，发现他做过器官捐献登记，就是表明死后愿意提供脏器或身体的某些部分供移植使用，便调查了你俩的脑配型。”
我叹了口气。想到无数的幸运成就了现在的自己，不知不觉中全身充满力量。“我想去他的墓前祭拜，去谢谢他。”
他摇头：“这可不行。脑移植潜在的问题大如山，其中之—就是‘个人’是什么。这个问题解决之前——大概本世纪内是解决不了了——不该去追问脑原来的主人。”
“‘个人’是什么呢？”
“有一天你会明白。”他说，“看看报上的报道就知道，现在连你的姓名也没公开，这是和媒体的约定，直到人们能正确理解脑移植。”
“有什么被误解的吗？”
“误解……是不是该叫误解呢……”他避开我的眼睛，欲言又止，“如果完全是误解的话，并没问题。假设人有灵魂……”
“灵魂？有死后的世界？”
我稍梢放松脸颊，相反，他的表情严肃起来。
“不可轻视。世上相信灵魂存在的大有人在，说它支配着肉体。但这么想的人并不强烈反对脑移植，因为他们相信脑也在灵瑰支配之下。”
“肉体的一部分变成怎样无所谓吗？”
“没错。其实，所谓灵魂不过是错觉——问题的重要性在这儿。” 他看着我，咳了咳，“关于这个就不多说了，你还没准备好。”
“我听什么都不会吃惊的，请说吧。”
“时候到了会说的，现在说只会让你混乱。总之，希望你能理解的是，要解决的课题很多，至于谁的脑移植到谁的脑袋里，这问题还没到挑明的时候。”
他的语气变得很不友好，这让我觉得不满足，但没有追问。
“我们禁止媒体与你接触，条件是向他们提供你的恢复状况等信息。曾经有两个家伙无视这一约定，想方设法潜入这儿。”
“所以才那么严密封锁出入口？”
“目的不是紧闭你。”
我点点头，把脑提供者的相关资料还给他：“对了，报上写着医生团队，还有哪些医生？”
“还有从其他大学过来支援的，这所大学里相关的只有我们三人。”
“请代向其他医生问好，转达我的谢意。”
“一定。”他的眼皱皱起无数细纹，“还有想问的吗？”
“最后一个问题，手术最终怎样？能说是成功的吗？”
他舒服地靠着椅背，话里充满自信：“这一点你自己应该最清楚。”