晚上，阿惠来了，好像是听说了我大闹酒馆的事。联系她的大概是橘直子。她帮我铺好被褥，安顿好，又为我忙这忙那。

    “不要再胡来了哦。”她一边拿湿毛巾敷我的额头一边嘱咐。和橘直子相比，这姑娘的脸庞还显得很稚嫩，脸上的雀斑总有一天能消失得干干净净吧。

    “你在听我说吗？”她有些不安地问我。

    “嗯，听着呢，以后再也不会干那种事了。”把她和橘直子作比较让我感到有些惭愧，她对我来说应该是无可取代的。

    至于为什么会发生昨天那样的事，她没再追问，好像是怕触及那件事。她似乎也以她的方式感受到了我身体里发生的变化。反正今晚她的话特别少。

    “那个……阿纯，我今晚可以住这儿吗？”她像个要坦白什么的孩子似的望着我。这种问题她以前从没问过我。

    “当然好啊，”我回答，“留在我身边吧。”

    她似笑似哭地站起来，走近被扔在一边闭置很久的画架。“这幅画完成了？”

    “算是吧。”

    就是从那张窗子望出去的风景画，画得实在太糟糕，我连再看一次的勇气都没有。我甚至始终无法相信那是我的作品。

    不远处隐约传来歇斯底里的狗叫声。“吵死了”我嘀咕着。

    “好像是后面的四户人家养的。”阿惠说。

    “嗯，那种狗真该杀了。”

    阿惠对我的话没作任何回应。她盯着画布良久，终于转向我说：“阿纯，我……我想暂时回乡下去。”

    “老家？”

    她轻轻点头。“妈妈的身体不太好，我也好久没回去了……前段时间家里就总来电话让我回去一趟呢。”

    “哦？什么时候？”

    “买了明天的票。”

    “哦。”我只是应了一声，找不到其他能说的话。也许，说“别回什么老家了”，才是成濑纯一该有的反应。

    “其实，我昨天把公寓退了，昨晚是在朋友家过的，所以今天要是不让我住在这儿，我就要露宿街头了。”她强颤欢笑，大概是在竭尽全力跟我开玩笑。

    “你在这儿住就是了。”我说。

    那一夜，我们睡在一床被子里。阿惠枕着我的胳膊，把头埋在我胸前，哭了。我心里非常清楚她为什么哭，为什么要离我而去。但又有什么办法呢？我尽力掩饰迄今为止内心发生的变化，但无疑早被她看穿了。

    我温柔地抱着阿惠的身悼体。好久没有仔细体味这种感觉了，但我并没有勃起，这一事实让人感到悲哀。

    第二天，我把阿惠送到车站。我们俩并肩站在站台上的时候，我还在犹豫该不该把作为成濑纯一该说的话说出来。如果对她说不要走，她就能安心吗？就算把她拉回来留在身边，我们俩又能谱写出怎样的未来呢？

    列车缓缓进站，她提起事先存放在投币存物柜里的行李。

    “走了哦。”

    我知道她在竭力掩饰内心的伤能。应该留住她，留住她就等于留住了自己。我终究还是没能说出那句“不要走”，只吐出“路上小心”这样毫无意义的台词。

    “谢谢，你也要好好保重身体哦。”阿惠答道。

    她上了车，把脸转向我，表情是我从来见过的哀伤。看到那张脸的瞬间，我隐约觉得头疼，似乎听见鼓声由远及近。

    门关上了，列车开始启动。阿惠朝我轻轻挥手，我也朝她挥挥手。

    脑袋里的鼓声越来越大。咚！咚！咚！我目送列车离去，感到站立都很艰难，就蹲了下来。想吐，头晕，我双手抱头。

    “喂，没事吧？”旁边有人问我。我挥挥手示意不要紧。

    不一会儿，脑子便开始恢复平静。鼓声渐渐远去，头也不疼了。我就那样蹲在地上，看着轨道的前方。不用说，阿惠的车已经走远了。

    我为什么那么惊慌先措，只不过是少了个女人。

    我站起来，瞪了一眼周围那些大惊小怪的人，迈步离去。