九月的雨比梅雨更没完没了。天气预报说入夜雨便会停，但如粉末般细微的雨幕仍包围着整条街道。

    栗原典子走进西武池袋线练马站前的商店街，商店前的通道盖有天棚，从车站到公寓步行约十分钟。

    途经电器行门前，店内正播着“恰克与飞鸟”的《SAY YES》。听说这首歌是当红连续剧的主题曲，CD也跟着大卖。典子这才想起，同事提到今天好像是最后一集。她几乎不看电视剧。

    一走出商店街，就没有东西遮雨了。典子只得取出蓝灰相间的格子手帕盖在头上，再度迈开脚步。再往前一点有一家便利店，她走进去，买了豆腐和葱。本来也想买透明雨伞，看了价钱便打消了念头。

    她的公寓位于西武池袋线旁，两室一厅，月租八万元。一个人住是太大了点，但当初找房子时，她本打算和某人同住。事实上，那个男子也曾住过几次，但也仅止于此。那“几次”过后，她便形单影只，宽敞的房间变得多余。但她没有搬家的心力，便这么住了下来。现在，她庆幸当初没有搬家。

    旧公寓的外墙被雨打湿，变成泥土般的颜色。典子小心不让衣服被墙壁的雨水沾湿，爬上公寓的户外梯。这幢建筑的一二楼各有四户，她住的是二楼最里面的那一户。

    开了锁，打开门。室内一片昏暗，一进门的厨房与里面的和室都没有开灯。

    “我回来了。”她说着，打开厨房的灯。家里有人，看玄关脱鞋处就知道了。肮脏的运动鞋扔在那边，“他”就只有这双鞋。

    除了里面那间和室，还有一间西式房间。她打开西式房间的门，这个房间也是暗的，但里面有个东西在发光，是放在窗边的电脑屏幕。“他”就盘坐在屏幕前。

    “我回来了。”典子朝着男子的背影又说了一次。

    男子正在键盘上输入的手停了下来。他转过身，看了一眼书架上的闹钟，再转头看她。“真慢啊。”

    “被留下来了。你饿了吧？我现在马上做晚饭。今天也是汤豆腐，可以吗？”

    “都行。”

    “那你等一下哦。”

    “典子。”男子叫住正准备到厨房的她，她回过头来。男子站起来，走近她，用手心抚触她的后颈。

    “你淋湿了？”

    “一点点，没关系。”

    男子仿佛没有听见，手从她的脖子移到肩膀。透过针织布料，典子感觉到一股强大的握力。

    就这样，她被紧紧抱住，无法动弹。男子吸吮她的耳垂，他熟知她的敏感部位。他粗野却又灵巧地操纵着嘴唇与舌头，典子感到背后有如一阵电流窜过，使她无法站稳。“我……站不住了。”她喘息着说。

    即使如此，男子依然不作答，用力支撑着想往地上坐的她。不久，他放松了手臂的力道，把她的身子转过去背向他。接着撩起她的裙子，把丝袜与内裤往下拉。褪到膝盖下方后，右脚一踩，一下子全部脱掉……

    不久，如浪潮由远而近般，她再也站立不住，双腿猛烈颤抖，跌坐在地板上，双手撑地，双肩上下起伏，喘着气，脑袋里阵阵耳鸣。

    男子拉上长裤的拉链，然后宛如什么事都不曾发生过一般，回到电脑前，盘腿坐下，敲击键盘。从他手指的节奏里，感觉不出丝毫紊乱。

    典子无力地撑起身子，穿好衣服。“我去准备晚饭。”她扶着墙站起来。

    男子叫秋吉雄一，只不过典子并不知道这是不是他的本名。既然他本人自称如此，她也只能相信。

    典子是在今年五月中旬遇见秋吉的。那天天气微凉，她回到公寓附近时，看到一个人蹲在路旁。一个三十岁左右的瘦削男子，穿着黑色丹宁布长裤，上身是黑色皮夹克。

    “你怎么了？”她边查看男子状况边问。男子面容扭曲，刘海覆盖的额头冒出黏湿的汗水，右手按着腹部，挥动左手，似乎在说没事。但是，他看起来一点都不像没事的样子。从他按住的腹部位置推测，似乎是胃痛。

    “我帮你叫救护车吧。”

    男子还是挥手，同时摇了摇头。

    “你常常这样吗？”她问。

    男子继续摇头。

    她犹豫了一会儿，说句“你等一下”，便爬上公寓的楼梯，进了住处，用最大的马克杯装了热水瓶里的热水，加了一点冷水后，拿到男子身边。

    “把这个喝下去。”她把马克杯端到男子面前，“不管怎么样，都要先把胃清干净。”

    男子并没有伸手来接，反而说了一句令人意外的话。“有没有酒？”

    “什么？”

    “酒……最好是威士忌。直接灌下去就不疼了。从前有一次，我就是这样治好的。”

    “别胡说八道了，那样会伤到胃的。你先喝了这个再说。”典子再次递过杯子。

    男子皱着眉头注视马克杯，不情愿地接过，喝了一口。

    “全部喝下去，要洗胃。”

    听典子这么说，男子露出反感的表情。但并没有抱怨，一口气喝光。

    “觉得怎样？想吐吗？”

    “有点。”

    “那最好把胃里的东西吐出来。吐得出来吗？”

    男子点点头，缓缓站起。他按着腹部，想绕到公寓后面。

    “在这里吐就好。没关系，我已经习惯看别人吐了。”

    他不可能没有听到典子的话，却默默地消失在公寓后方。有好一阵子，他都没有出来，只是不时发出呻吟。典子无法袖手离去，便等在原处。

    男子终于出来了，表情看起来比先前轻松了几分。他在路旁的垃圾筒上坐下。

    “怎么样？”典子问道。

    “好一点了。”男子口气很冷。

    “那真是太好了。”

    男子依然皱着眉头，坐在垃圾筒上跷起脚，手伸进夹克的内口袋，拿出一盒烟。他叼住一根，准备用打火机点燃。

    典子快步走近，一把抽走他嘴里的烟。男子手里还拿着打火机，惊愕地看着她。

    “如果你爱惜自己的身体，最好不要抽烟。你知道吗？抽烟会让胃液比平常多分泌几十倍。饭后一根烟，快乐似神仙，就是这个原因。但是，空腹的时候抽烟，胃液会伤害胃壁，结果就变成胃溃疡。”

    典子把抢来的烟折成两截，寻找丢弃的地方，却发现垃圾筒在男子的屁股底下。

    “站起来。”。她把烟扔进去，接着朝男子伸出右手，“盒子给我。”

    “盒子？”

    “烟盒。”

    男子露出苦笑，伸手进内袋，拿出烟盒。典子接过来，扔进垃圾筒，盖上盖子，拍了拍手。“请，可以坐了。”

    听典子这么说，男子再度坐上垃圾筒，稍感兴趣地看着她。

    “你是医生？”他问。

    “怎么可能？”她笑了，“不过也不大远。我是药剂师。”

    “哦，”男子点点头，“难怪。”

    “你家在这附近？”

    “对。”

    “你自己走得回去吗？”

    “没问题。托你的福，已经不疼了。”男子站起身。

    “要是有时间，最好去医院让医生看看，急性胃炎其实是很可怕的。”

    “医院在哪里？”

    “医院啊，这附近光之丘综合医院就不错……”

    典子才讲到一半，男子便摇头：“我是说你上班的医院。”

    “哦。”典子点点头，“帝都大学附属医院，在荻湟那边……”

    “知道。”男子迈开脚步，却又停了下来，回头说，“谢谢你。”

    “请多保重。”典子说。男子举起一只手算是招呼，再度前行，就这样消失在夜晚的街道中。

    她并不认为会再次与他相逢。即使如此，从第二天起，就连在医院上班，她也无法控制地挂念着他。他该不会真的跑到医院来吧？心里这么想，不时到内科候诊室张望。递进药房的处方笺如果与胃病有关，而且患者是男性，她便会边配药，边在脑海里延伸出无限想象。但是，男子并没有出现在医院里，而是再度出现在他们邂逅的地方，时间是整整一周之后。

    那天，她晚上十一点多回到公寓。典子的工作有白、夜班之分，当时她轮值夜班。男子和上次一样，坐在垃圾筒上。因为天色很暗，典子没有认出他，准备装作没看见，赶紧走过。说实话，她觉得心里有点发毛。

    “帝都大学附属医院可真会压榨员工。”男子对她说。

    典子听到是他，惊呼出声：“你怎么会在这里？”

    “在等你，我想为上次的事道谢。”

    “等我……你从什么时候开始等的？”

    “不知道，”男子看看表，“我来的时候好像是六点。”

    “六点？”典子睁大眼睛，“你等了五个钟头？”

    “因为上次遇到你是六点。”

    “我上星期值白班。”

    “白班？”

    “我这个星期值夜班。”典子向他说明自己的工作有两种上班时间。

    “好吧，既然见到了你，那都无所谓了。”男子站起来，“去吃个饭吧。”

    “现在这附近没的吃了。”

    “搭出租车，二十分钟就到新宿了。”

    “我不想到太远的地方去，我累了。”

    “哦，那就没办法了。”男子稍稍举起双手，“下次吧。那我走了。”说着，男子掉头迈开脚步。看着他的背影，典子有些着急。

    “等等！”她叫住男子，说，“那边应该还有。”她指着马路对面的一幢建筑。

    那幢建筑上挂着“Denny's”的招牌。

    喝着啤酒，男子说，他已经五年没进这种大众化平价西餐厅了。他面前摆着盛了香肠和炸鸡的盘子，典子点了和风套餐。

    秋吉雄一，便是当时他报上来的名字，他的名片上也这么印着。那时，典子完全没有怀疑他会使用假名。名片上印着Memorix的公司名称，他说那是开发电脑软件的公司，典子自然没有听过。

    “反正就是专门承包计算机方面的工作。”对于自己的公司与工作，秋吉只向典子作了以上说明。此后，他绝口不提这方面的话题。

    相反，他却对典子工作的细节十分好奇，举几工作形态、薪资、津贴，和每天的工作内容等，都仔细询问。典子以为这些一定会让他觉得无聊透顶，但听她说话时，他的眼神却显得无比认真。

    典子并不是没有与男性交往的经验，但过去约会时，她都主要在聆听。她本来就口齿笨拙，完全不知道说什么才能取悦对方。然而，秋吉却要她说话，而且不管她说什么，都显得极有兴趣。至少看起来如此。

    “我再跟你联系。”分手之际，他这么说。

    三天后秋吉打电话给她。这次，他们来到新宿。在咖啡吧里喝酒，典子又说了好多，因为他接二连三地发问，问她故乡的情形、成长经历、学生时代的事情等等。

    “你老家在哪里？”典子发问。

    他的回答是“没什么”，而且变得有点不快。于是，她便不再提这个话题。不过，从他的口音听得出他来自关西。

    离开店后，秋吉送典子回公寓。越接近公寓，她内心越迷惘。应该若无其事地道别，还是该请他上去坐坐呢？正犹豫，秋吉给了她由头。走到公寓旁，他在自动售货机前停下脚步。

    “你口渴啊？”她问。

    “想喝咖啡。”他把硬币投入机器，瞄了陈列的商品一眼，准备按下罐装咖啡的按钮。

    “等等，”她说，“要喝咖啡，我冲给你喝。”

    他的指尖停在按钮前，并没有特别惊讶的样子，不发地取回硬币。

    进了门，秋吉在室内到处打量。典子冲着咖啡，一颗心七上八下。因为她怕他会发现“上一个”男人的痕迹。

    他津津有味地喝着咖啡，称赞她房间整理得很干净。

    “最近我很少打扫。”

    “嗯，书架上的烟灰缸有一层灰，是因为这样吗？”

    他的话让典子心头一震，抬头看那个烟灰缸。那是上一个“他”用的东西，她不抽烟。

    “那个……不是因为没有打扫。”

    “哦。”

    “两年前，我交过男朋友。”

    “我不太想听这种告白。”

    “啊……对不起。”

    秋吉从椅子上站起，典子以为他要走了，也跟着起身。她刚站起来，他的手便伸过来。她还来不及发出声音，便被他紧紧抱住。

    但她并没有抗拒。当他的嘴唇靠过来时，她放松了自己，闭上眼睛。