时钟的指针走过十二点，正以为今天不会再有客人的时候，老旧的木门吱呀一声开了。一个身穿深灰色外套、六十出头的男子，慢步走了进来。
看清来人，桐原弥生子堆出的笑容陡然消失，她轻轻地叹了口气：“原来是笹垣先生啊，我还以为财神爷上门了。”
“这什么话啊，我不是财神爷吗？”笹垣自行把围巾和大衣挂在墙上。在可以挤上十个人的L形吧台居中坐下。他在大衣下穿着一件磨损严重的咖啡色西服，从警察的岗位退下来后，他的风格还是没变。
弥生子在他面前放了玻璃杯，打开啤酒瓶盖帮他倒酒。她知道他在这里只喝啤酒。
笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿弥生子端出来的简陋下酒菜。“生意怎么样啊？年末的旺季就快到了啊。”
“你都看到啦，我这里从好几年前泡沫经济起就已经破灭了。应该说，泡沫经济从来没在我这里起过泡沫。”
弥生子又拿出一个玻璃杯，为自己倒了啤酒，也不向笹垣打声招呼，一口气就喝掉半杯。
“你喝酒还是这么爽快。”笹垣伸手拿起啤酒瓶，帮她倒满。
“谢谢。”弥生子点头致意，“这是我唯一的乐趣。”
“弥生子太太，你这家店开多少年了？”
“嗯，多少年啦？”她扳着手指，“十四年吧……对，没错，明年二月就十四年了。”
“还挺能撑嘛，你还是最适合做这一行，嗯？”
“哈哈！”她笑了，“也许吧，以前的咖啡馆三年就倒了。”
“当铺的工作你也从来不帮忙吧？”
“对呀，那是我最讨厌的工作，和我的个性完全不合。”
即使如此，她还是做了将近十三年的当铺老板娘，虽然她认为那是自己一生最大的错误。如果没嫁给桐原，继续在北新地的酒吧工作，现在不知已掌管多大的店了。
丈夫洋介遭人杀害后，当铺暂时由松浦管理，但不久家族便召开了会议，当铺改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代经营当铺，由亲戚联合成立了好几家店。所以洋介身故后，弥生子也不能为所欲为。
没多久，松浦便辞掉店里的工作。据接手的新老板、洋介的堂弟说，松浦盗用了店里不少钱，但数字方面弥生子根本不懂。事实上，她对此毫不关心。
弥生子把房子和店面让给堂弟，利用那笔钱在上本町开了一家咖啡馆。那时她打错了算盘，原来桐原当铺的土地是在洋介的哥哥名下，并非洋介所有，即土地是借来的。这事弥生子全然不知。
咖啡馆刚开张时相当顺利，但过了半年客人便开始减少，后来更是每况愈下，原因不明。弥生子试着更新品种、改变店内装潢，生意仍然愈见低落，不得已只好削减人工开支，却导致服务质量降低，客人更是不肯上门。最后，不到三年便关张了。那时，做酒吧小姐时的朋友说天王寺有家小吃店，问她愿不愿盘下来。条件很好，既不需要权利金，装潢设备也都是现成的。她立刻答应了，就是现在这家店。这十四年来，弥生子的生活全靠这家店支撑。一想到若没有这家店，即使是现在，她仍怕得汗毛直竖。只不过，她这家店刚开张，“太空侵略者”便风靡全国，客人争先恐后地进咖啡馆都不是为了喝咖啡，而是为了玩游戏，那时她正因为关了那家咖啡馆而后悔得捶胸顿足。
“你儿子怎么样了？还是没消息吗？”笹垣问。
弥生子的嘴角垂了下来，摇摇头：“我已经死心了。”
“今年多大啦？正好三十？”
“天知道，我都忘了。”
笹垣从弥生子开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察，但他几乎不曾提起那件案子，只是每次一定会问起亮司。
亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生子那时满脑子都是咖啡馆的生意，不必照顾儿子似是帮了她大忙。
大约在弥生子开始经营这家店的同时，亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母子相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜，接着倒头大睡。起床时总是过了中午时分，简单吃点东西，洗个澡化了妆后，便得准备开店。她从来没有为儿子做过一次早餐，晚餐也几乎都是外卖。就连母子碰面的时间，一天可能都不到一小时。
后来，亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里，只得到含糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦，弥生子也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。
高中毕业典礼那天早上，亮司照常准备出门。难得在早上醒来的弥生子，在被窝里目送他。
平时总是默默离家的他，那天却在门口回头，对弥生子说：“我走了。”
“嗯，路上小心。”睡得昏昏沉沉的她回答。
这成为他们母子最后一次对话。好几个小时后，弥生子才发现梳妆台上的便条，纸上只写着“我不会回来了”。一如他的留言，他再未露面。
若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得这样的局面事出有因。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。
弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她希望自己永远只是女人。
亮司离家后三个月左右，她和一个经营进口杂货的男子有了私情。他让弥生子寂寞的心灵得到慰藉，实现了她再做女人的愿望。
他们大约同居了两年，分手的原因是男人必须回他本来的家。他已婚，家安在埽市。
此后，她和好几个男子交往、分手，现茌仍是孤家寡人。生活很轻松，有时却感到寂寞难耐。这样的夜晚，她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念头，她知道自己没有那种资格。
笹垣叼起根七星，弥生子迅速拿起打火机，帮他点着。
“哎，多少年了，从你老公被杀？”笹垣抽着烟问。
“二十年吧……”
“仔细算是十九年，真是好久以前的事了。”
“是啊。笹垣先生退休了，我也变成了老太婆。”
“都过了这么久，怎么样，有些事情应该可以说了吧？”
“什么意思？”
“我是说，有些事那时不能说，现在可以了。”
弥生子淡淡一笑，拿出自己的烟，点着火，朝着熏黄的天花板吐出细细的灰烟。“你这说法真奇怪，我可什么都没有隐瞒。”
“嗯？我倒是有很多地方想不通。”
“你还放不下那个案子？真有耐性。”弥生子用指尖夹着烟，轻轻倚着身后的柜子。不知从何处传来了音乐。
“案发当天，你说和松浦、亮司三人在家。真的吗？”
“是啊。”弥生子拿起烟灰缸，将烟灰抖落，“笹垣先生对此不是已经查得快烂了吗？”
“查是查了，但是能具体证明的，只有松浦的不在场证明。”
“你是说人是我杀的？”弥生子从鼻子里喷出烟。
“不，你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一点，事实上，是你和松浦在一起，是不是？”
“笹垣先生，你到底想说什么？”
“你和松浦有一腿。”笹垣喝光玻璃杯里的啤酒，示意她不必帮他，他自己倒起酒来。“不必再隐瞒了吧？已经过去了。事到如今，没有人会说三道四了。”
“现在才问过去的事，要做什么？”
“不做什么，只是想把事情想通。命案发生时，去当铺的客人说门上了锁。对此，松浦的说法是他进了保险库，而你和儿子在看电视。但这不是事实，其实你和松浦在里面房间的床上，是不是？”
“你说呢？”
“我说中了。”笹垣坏笑着喝起啤酒。
弥生子不慌不忙地继续抽烟。看着飘荡的烟，思绪也跟着飘忽起来。
她对松浦勇并没有多少感情，只是每天无所事事，心里焦急，生怕再这样下去，自己将不再是女人了。所以当松浦追求时，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虚，才找上了她。
“你儿子在二楼吗？”笹垣问。
“嗯？”
“我是说亮司，你和松浦在一楼后面的房间，当时那孩子在二楼吗？你们担心他突然闯进来，才把楼梯门加挂的锁锁上。”
“加挂的锁？”话说出口后，弥生子才用力点头，“不错，听你这么一说，我想起楼梯的门上的确加挂了一道锁。不愧是警察，记得这么清楚。”
“怎么样？那时亮司在二楼吧？但是，为了隐瞒你跟松浦的关系，你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样？”
“你要这么想就随你吧，我什么都不会说的。”弥生子在烟灰缸里摁熄烟蒂，“再开一瓶吗？”
“好，开吧。”
笹垣就着花生喝起第二瓶啤酒，弥生子也陪他共饮。一时间，两人默默无言。弥生子回想起当时的情形。一切正如笹垣所说，命案发生时，她与松浦好事方酣，亮司在二楼，楼梯的门上了锁。
但是——当警察问起不在场证明时，最好说亮司也在一起——这是松浦提议的，这样警察才不会胡乱猜测。商量的结果，决定说那时弥生子和亮司在看电视，看的是一出锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的介绍，弥生子和亮司看杂志记住了节目的内容。
“宫崎不知道会怎么样。”笹垣突然冒出一句。
“宫崎？”
“宫崎勤。”
“哦。”弥生子拨动长发，感觉手上缠着落发，一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让头发掉落在地上，不让笹垣发现。“死刑吧，那种坏蛋。”
“几天前的报纸上报道了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月，他敬爱的爷爷死了，失去了心灵支柱什么的。”
“那算什么，要是每个人这样就要去杀人，那还得了？”弥生子又点起一根烟。
一九八八年至一九八九年间，琦玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生子看新闻得知这桩“连续诱拐幼女命案”正在审理中。辩方凭精神鉴定的结果提出反证，但对于专挑幼女下手的心态，她并不感到诧异。她早就知道具有这种变态心理的男子不在少数。
“如果能早点知道那件事就好了。”笹垣低声说。
“哪件？”
“你老公的兴趣。”
弥生子想笑，脸颊却怪异地抽筋了。她这才明白，笹垣原来是为了引出这个话题，才提起宫崎勤。“那件事能有什么帮助吗？”她问。
“何止是帮助，要是案发时就知道，调查方向就会有一百八十度的改变。”
“哦，这样啊。”弥生子吐了一口烟，“可是……”
“是啊，那时当然说不出口。”
“可不！”
“也不能怪你，”笹垣伸手贴住额头，“结果这一耗就是十九年。”
弥生子强忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密，但事到如今，她也不想知道。接着又是一阵沉默。当第二瓶啤酒剩下三分之一时，笹垣站起来：“那我走了。”
“谢谢你这么冷的天还来，想到了再来坐坐。”
“好，我下次再来。”笹垣付了账，穿上外套，围上棕色围巾，“虽然早了点，不过祝你新年快乐。”
“新年快乐！”弥生子露出愉悦的笑容。
笹垣握住旧木门的门把，却又回头：“他真的在二楼吗？”
“什么？”
“亮司，他真的一直在二楼吗？”
“你到底想说什么？”
“没什么，打扰了。”笹垣开门离去。
弥生子望着门半晌，在身旁的椅子坐下来。身上起的鸡皮疙瘩并不仅仅因外面渗进来的冷风。
“小亮好像又出去了。”松浦的声音在耳际响起。他压在弥生子身上，鬓边冒着汗水。
松浦是听到有人踩着屋瓦的声音才这么说的。弥生子也早就知道，亮司常从窗户爬到屋外，沿着屋顶跑出去。但她从来没有就此事对亮司说过什么，他不在家，她才方便与情郎幽会。
那天也是一样。他回来的时候，瓦片发出轻微的声响。但是……
那又怎么样？又能说亮司做了什么呢？