亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。
突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。
他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。
“我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”
卡斯特先生从手中抬起头来。
“没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”
马伯里太太检查了早餐托盘。
“我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”
“不是。不过，也是……我——我只是有点不舒服而已。”
“哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”
卡斯特先生突然发话。
“不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”
他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。
“噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”
“不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”
他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。
“切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”
“我也这么认为——是的。”
马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。
“这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”
卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。
“唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”
“没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”
“那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”
卡斯特先生停止住颤抖。
“这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”
“可你在生病呀？”
“我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”
他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。
卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。
他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。
他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。
“有什么事吗，卡斯特先生？”
“没事，莉莉小姐。”
“可你在叹气。”
卡斯特先生粗鲁地说：
“你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”
“哦，我不知道我是，真的……当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”
“确是这样。”卡斯特先生说。
他又一次叹气。
“好吧，再见，莉莉小姐。再见。我相信在这里你对我一直很友好。”
“哦，快别说再见，好像您一走就不回来了似的。”莉莉笑道。
“不，不，当然不会。”
“那就星期五见，”姑娘笑道，“您这次要去哪里？又去海边吗？”
“不，不，——是切尔滕纳姆。”
“哦，那倒是挺好的，可没有托基那么好。那儿一定挺令人愉快的，我想明年去那儿度假。还有，你一定与那个谋杀案——ABC 谋杀案离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，是吗？”
“是的，可彻斯顿在六七英里之外。”
“不管怎样，那必定令人激动！怎么样，您可能在街中与那个凶手擦肩而过！您可能已非常接近他。”
“是的，当然可能。”卡斯特先生说着，露出恐怖和扭曲的笑意，这被莉莉·马伯里所注意到。
“噢，卡斯特先生，您脸色不好。”
“我挺好，挺好的。再见，马伯里小姐。”
他笨手笨脚地戴上帽子，拿起箱子，相当匆忙地走出了前门。
“真是个有意思的老头。”莉莉·马伯里宽容地说，“只是有点反常。”
克罗姆警督对他的下属说：
“给我一份长统袜生产厂家的名单，并通知他们。我要一份他们所有代理人的名单——你们知道，还要包括所有收取佣金和拉订单的推销人。”
“这是ABC案件吗，先生？”
“是的，是赫尔克里·波洛先生的意见。”警督的语气轻蔑倨傲，“可能一点关系也没有，但我们不能忽视任何机会，不管它多细微。”
“对的，先生。波洛先生在他那时候确是干过不少漂亮活，可我认为现在已经老朽了，先生。”
“他是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“他总是装腔作势，骗得了别人，可瞒不过我。现在，关于唐克斯特的安排……”
汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：
“我今天早上见过你那个老家伙。”
“谁？卡斯特先生？”
“是卡斯特。在尤斯顿碰到的。他像往常一样，看上去像只迷途的羔羊。我想这家伙是半疯半痴，他需要有人照顾。他先是跌落了报纸，随后又丢了车票。我捡起车票——他还是一点都不知道自己已丢了票。他用一种焦虑不安的神态向我致谢。可我觉得他没认出我来。”
“哦，是的，”莉莉说，“他只是在客厅中见你走过去，也不太常能碰面。”
他们在地板上跳了一圈舞。
“你跳舞的姿势很美。”汤姆说。
“那就继续吧。”莉莉说，扭动着更贴近了一点。
他们再次跳舞转圈。
“你说的是尤斯顿还是帕丁顿？”莉莉突然问道，“我的意思是，你在哪里碰到老卡斯特？”
“在尤斯顿。”
“你确定吗？”
“我当然确定。你有何想法？”
“真有趣。我还以为你是从帕丁顿到切尔滕纳姆去的呢。”
“你这么认为，可老卡斯特并不是去切尔滕纳姆，他是去唐克斯特。”
“是去切尔滕纳姆。”
“是。我知道，姑娘！而且，我还捡起过他的车票，不是吗？”
“哦，他告诉我要去切尔滕纳姆的。我相信他会去的。”
“不，你弄错了。他正在赶往唐克斯特，这一点儿也没错。有些人总是运气很好。我也为马赛买了一点，赌那匹‘火蝇’。我真想去看赛马。”
“我可不认为卡斯特先生会去赛马大会，他看来可不像。哦，汤姆，我希望他不会被谋杀。ABC 谋杀案的下一个地点是唐克斯特……”
“卡斯特肯定没事，他的姓名又不是以D开首的。”
“他上一次就可能被谋杀。上一场谋杀案发生时，他正好在彻斯顿附近的托基。”
“是吗？那可真有点巧合，不是吗？”
他笑。
“他前一次没在贝克斯希尔，是吧？”
莉莉皱皱眉头。
“他当时外出。是的，我记得他外出了……因为他忘了带浴衣。妈妈好像在为他缝补那件浴衣，她说：‘卡斯特先生昨天出门，没带浴衣。’我说‘哦，别管那件破浴衣吧——有件最可怕的凶杀案。’我还说，‘贝克斯希尔有位姑娘被人勒喉致死。’”
“哦，如果他没带浴衣，他一定是去了海边。我说，莉莉——”他的脸因嘻笑而皱起，“如果你那位老家伙就是凶手，你敢赌多少钱？”
“可怜的卡斯特先生？他连只苍蝇都不会伤害。”莉莉说。
他们快活地继续跳舞——他们的心目中只有两情相悦的快乐。
他们没有意识到有些事正在引起轰动……