利德贝特先生从喉咙里发出不耐烦的咕哝声。此刻，他的邻座正站起身来，笨拙而又步履蹒跚地经过他面前，倾斜着身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。

    这时，《不识燕雀》正是高潮时刻，这部悲伧美丽的影片中明星荟萃、震撼人心，利德贝特先生整个星期都在期望一睹为快。

    那个满头金发的女英雄是由凯瑟琳·罗亚尔扮演（在利德贝特先生的心目当中，她是全世界最好的女演员），她此时正好在倾吐出一声愤怒的呐喊：

    “决不。我将要挨饿，可是我不能挨饿。请记住这句话：燕雀不会跌落——”

    利德贝特先生左顾右盼地摇头，极其烦恼。这些家伙！人们为什么不等到影片结尾……而要在这个扣人心弦的时刻离去。

    噢，现在要好一些。那个恼人的男子已过去，利德贝特先生能看到画面的全景，能看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约范·西埃奈大厦的窗边。

    而此时此刻，她正要登上火车——手中抱着孩子……在美国，他们那里的火车真奇怪——一点也不像英格兰的火车。

    啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋内……

    电影正临近那个充满感情和半宗教色彩的结局。

    灯光亮起，利德贝特先生满意地舒了一口气。

    他慢慢地站起身，微微地挤挤眼睛。

    他从不会迅即离开影院，总要花上一些时间，才能回到平乏的现实生活中来。

    他环顾四周。今天下午自然是人头寥落，人们都在赛马场上。利德贝特先生并不赞赏赛马，也不喜欢玩牌，不嗜烟酒。这使得他有更多的经历欣赏电影。

    每个人都在匆忙地涌向出口，利德贝特先生也准备尾随着人流。他座位前面的那个人睡着了——身体陷在座位当中。在像《不识燕雀》这样的电影上演时，居然还会有人睡着，利德贝特先生感到愤愤不平。

    一位激怒的男子向这个睡着的人发话，他伸出的腿挡住了路：

    “请让一下，先生。”

    利德贝特先生已来到出口处，他回头张望。

    那儿似乎有点骚乱。一个剧场保安……一小群人……可能他前面那个人是喝得醉死，而不是睡着了……

    他犹豫着出门，正是这样，他错过了这一天的激情时刻——这比那匹诺特·哈夫小马在八十五匹马当中取胜还要令人激动。

    那保安正说着：

    “你该没事吧，先生……他病了……怎么，有什么事吗，先生？”

    另外一个人则惊呼着抬开那人的手，检查一些红色、粘稠的污物。

    “是血……”

    保安员发出一声沉闷的惊叫。

    他看到座位底下黄色物体的一角。

    “哎呀！”他说。“那可是本ABC。”