乔治·李，韦斯特林厄姆的国会议员，是一个有点儿发福了的绅士，今年四十一岁。他的眼睛是淡蓝色的，而且有点儿轻微的突出，带着怀疑的神情。他长着一个双下巴，说起话来有一种拖杏、卖弄的腔调。

    他正用一种煞有介事的态度说：“我告诉过你，马格达伦，我认为我有义务要去。”

    他的妻子不耐烦地耸耸肩。

    她很苗条，是一个白皙的金发女郎，有着一张光滑的鸭蛋脸和修过的眉毛。那张脸有时候看上去会显得很茫然，毫无表情。她现在就是这个样子。

    “亲爱的，”她说，“我敢肯定那一定会很讨厌的。”

    这时，由于想到了一个很吸引入的主意，乔治·李开始眉飞色舞地说了起来，“而且，这样我们就可以节省相当的一笔钱。圣诞节的时候开销总是很大的，这样我们就可以只给佣人们一笔伙食费。”

    “唤，行啦，”马格达伦说，“总之，圣诞节在哪儿过都挺讨厌的!”

    “我想，”乔治只顾顺着他自己的思路说下去，“他们在期待一顿圣诞节晚餐吧?如果不是一只火鸡，也许就是一块好牛排吧。”

    “谁?佣人们?唤，乔治，别这么小题大做了，你总是在为钱的事操心。”

    “人是该为这些事操心的。”乔治说。

    “对，可净在这些鸡毛蒜皮的小事上精打细算、斤斤计较也未免太可笑了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢?”

    “他已经给了我一笔可观的生活费了。”

    “总是完全依赖你父亲多讨厌啊，就像你现在这样!他应该拨一笔钱让你自由支配。”

    “这不是他办事的方式。”

    马格达伦看着他，那双褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，那毫无表情的鸭蛋脸也有了某种意味。

    “他非常非常有钱，不是吗，乔治?他一定是个百万富翁吧，是吗?”

    “是一个百万富翁的两倍，我相信。”

    马格达伦嫉妒地叹了口气。

    “他怎么赚来的?是在南非吗?”

    “对，他在早年就职了一大笔，主要是钻石。”

    “太刺激了！”马格达伦说道。

    “后来他到英国来发展，财产实际上又翻了两三倍，我想。”

    “他死以后会怎么样呢?”马格达伦问。

    “父亲从来不怎么谈这种事，而你当然又不能去问。我猜想大部分钱会归艾尔弗雷德和我，艾尔弗雷德当然会多一些。”

    “你还有别的兄弟吧，不是吗?”

    “是的，还有我的弟弟戴维。我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术或是别的什么蠢事儿。我想父亲警告过他将会把他从遗嘱的名单中去掉，可戴维说他不在乎。”

    “多傻啊!”马格达伦轻蔑地说。

    “还有我姐姐詹妮弗，她跟一个外国人跑了——一个西班牙艺术家——戴维的一个朋友，但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她留下一点儿钱，但不会有多少。当然还有哈里——”

    他停住了，有点儿尴尬。

    “哈里?”马格达伦说道，很惊讶，“哈里是谁?”

    “哦——呃，我弟弟。”

    “我从来不知道你还有个弟弟。”

    “我亲爱的，他可不是我们家的——嗯——什么光彩的事。我们从不提他。他的行为是很可耻的。我们现在已经有些年没听到他的消息了。他没准儿已经死了。”

    马格达伦突然笑了起来。

    “怎么啦?你笑什么?”

    马格达伦说：“我只是觉得很好笑，你竟然会有一个声名狼藉的兄弟。你是这么受人尊敬。”

    “我希望如此。”乔治冷冷地说。

    她的眼睛眯了起来。

    “你父亲不太——正派，乔治。”

    “真的吗?马格达伦?”

    “有时他说的一些话让我很别扭。”

    乔治说：“真的?马格达伦，你让我很吃惊。嗯——莉迪亚也这么觉得吗?”

    “他对莉迪亚说话并不那样，”马格达伦说。她气冲冲地又加上一句：“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我真不明白为什么。”

    乔治飞快地瞧了她一眼，又把目光移开。

    “唤，行啦，”他含糊不清地说，“一个人是一定要有生活费的，在父亲这个年纪——而且健康状况又这么差——”

    “他真的——病得很重吗?”

    “噢，我可没那么说。他还是相当结实的。无论如何，他希望有他的家人陪在身边一起过圣诞节。我认为我们很应该去，这也许是他最后一个圣诞节了。”

    她尖刻地说：“你是这么说，乔治，可我想，实际上他可能还要活上好几年吧?”

    她丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是——是的，他当然可能。”

    马格达伦扭过脸去。

    “唉，”她说，“我希望我们去是对的。”

    “我对此毫不怀疑。”

    “可我讨厌去那儿!艾尔弗雷德是那么沉闷乏味，莉迪亚又瞧不起我。”

    “瞎说!”

    “她就是的!我还讨厌那个人模狗样的男仆。”

    “老特雷西利安?”

    “不，是霍伯里。总是像猫一样蹑手蹑脚地走来走去，还假惺惺地笑。”

    “是这样吗?马格达伦，我看不出来霍伯里对你会有什么影响。”

    “他只是让我神经紧张，没别的。我们别再多说什么了。我明白了，我们一定得去。可不能去惹那个老头。”

    “对——对了，你说到点儿上了。关于佣人们的圣诞晚餐———”

    “现在别——乔治，什么时候再说吧。我要打电话给莉迪亚告诉她我们明天五点二十之前列。”

    马格达伦匆匆地离开房间。打完电话之后她上楼来到自己的房间，坐在写字台前。她把桌子边的活动板放下来，在各种各样的格子里翻着。账单像小瀑布一样纷纷地落了下来。马格达伦一边理着，一边试着将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她把它们又卷起来扔回到原来放着的地方。她用手摸摸自己柔顺的金发。

    “我到底该怎么办?”她喃喃自语道。