肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶劣天气时用这辆车，开了到偏僻的农庄里去看病。他根本看都不看我们一眼，径自走到爱丽身边俯身下去，然后走到我们这边来。

    “至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”

    我告诉他，她在早餐后，就像往常般出去骑马。

    “她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”

    “没有，”我说：“她的骑术很好。”

    “不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她就骑马了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或许对她的神经有了点点儿影响，如果马儿受了惊……”

    “为什么这匹马会受惊？这是匹安静的……”

    “这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧张，她断了什么骨头吗？”

    “我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什么外伤，也许有内伤，或许就是惊骇吧，我想。”

    “但是受惊并不能吓死人呀。”我说。

    “以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”

    “他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”

    “唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还没有心脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后就会知道的。”

    他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。

    “你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”

    说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这时，有三四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，看见了我们这一小批人，另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽喳喳的。

    “可怜的年轻太太。”

    “是好年轻啊！从马上摔下来的，是吗？”

    “呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”

    “这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”

    一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着头，把消息告诉我们，说道：

    “俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”

    医师猝然转身对着他。

    “你见到出了什么事？”

    “俺见到一匹马窜田过地的跑呢！”

    “你见到这位太太掉下来吗？”

    “没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上面走呢。俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望望，只见一匹马跑得飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向跑了。”

    “你没见到这位太太躺在地上吗？”

    “没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空呀。”

    “她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”

    “她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不太远，在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没有，啥人都没有见到，只除了她和那匹马。”

    “或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们说。

    我转身来。

    “什么吉卜赛人？什么时候？”

    “呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我在公路上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住在村里农舍中的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定，但是在这附近穿了红斗篷到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过好些讨厌的话，恐吓过她呢！说如果她不从这地方搬走，就会出些不利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢！”

    “那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很大，“‘吉卜赛’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”