混混乱乱——回想起来。我所能记得起来的一切就是这样。报纸记者提出问题——要求作次访问——大批大批的信件和电报——由葛莉娜加以处理——头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想的，都在美国。我发现大部分人实际上都在英国时，着实是吃了一惊。或许，可以了解可端是这样，她是一位极其安定不了的女人，一向都是在欧洲匆忙地来来去去——去意大利，赴巴黎，上伦敦，又重回美国——到棕榈滩，出西部到牧场，这里，那里，每一处地方都有。爱丽去世的那一夭，她在离住宅不到八十公里远，依然在随着自己的一时兴起，要在英国有幢房屋。她匆忙到伦敦待了两三天，到新的房产经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间看了五六处房屋。

    原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些人知道了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是从报纸上。

    爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执，我所采取的态度，她要安葬在逝世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天经地义的。

    可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体立刻就运到美国去，下葬在她的祖先坟地——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人的坟地里。人要是这么想，我认为这也真的是自然而然的事。

    厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。

    “她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这一点。

    “她为什么要那么做，”我气愤地反问：“她多大了？——才二十一岁。你二十一岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬的途径吧。假如我们曾经想到过这件事，便可以断定：我们不是同年同月生，但也会在什么地方安葬在一起。可是谁在一生的中途想到过死呢？”

    “非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也不得不去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理一下不可。”

    “是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”

    “你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱中主要的受益人吗？”

    “你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”

    “不是我，而是她的遗嘱里。”

    “我并不知道她立过遗嘱呀！”

    “呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女性，你知道的，她非如此不可，因为自小生长在这种事情中间的缘故。她成了年，几乎就在结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她的律师那里，要求送了一份副本给我。”他迟疑了一下，这才说道：“如果你真到美国来，我向你建议——我也是这么想，你应该把自己的很多事，交给那里一些信誉卓著的律师去办。”

    “为什么？”

    “因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股权的情形下，你就会需要技术上的意见了。”

    “我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够资格。”

    “我完全了解。”厉先生说。

    “我不能把整个事情托付给你吗？”

    “你也可以这么做。”

    “这个，那么，我为什么不这么办呢？”

    “然而，我想你还得找个人做代表。我业已为这一家的一些成员代理了，也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，再有了一位很有能力的律师做代表，我会使你的利益受到安全保障。”

    “谢谢你，”我说：“你真是太好了。”

    “如果我略略有点儿轻率的话——”他的神色有点不自在——想到厉安德也会轻率，使我很高兴。

    “怎么样？”我说。

    “我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上的文件，在签以前，一定得彻彻底底小小心心看过。”

    “你所说的文件种类，也就是我一定得看的吗？”

    “假如你并不完全明了，你就可以把它交给自己的法律顾问。”

    “你是在警告我对付什么人吗？”我说，兴趣一下子就引起来了。

    “要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我只能到此为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”

    原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，这我看得出来，对付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就猜疑——劳斯坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、这么快活，最近会到这里来“为了业务”吗？也许是博南克姑父带了貌似有理的文件来接近我吧？我突然看到了自己的形象，一个可怜与无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲睦的假笑。

    “这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”

    要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。

    “爱丽死了对谁有好处？”我问道。

    他眼光锐利地望着我。

    “这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”

    “我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”

    “对你有好处呀。”他说。

    “当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是——对任何别的人有好处吗？”

    厉先生默默然好久一阵。

    “如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是不是使别人受益，这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一两处慈善机构，但对任何特定的时间却没有什么捐助，还留得有笔遗产给葛莉娜，但为数不多，因为她——八成儿你也知道——业已支付了相当可观的一笔钱给葛小姐了。”

    我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。

    “你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认为并没有什么特别的涵义在吧。”

    “我对自己所问的话，也不知道有些什么用意，”我说：“但是不晓得是什么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道猜疑谁，和为了什么。仅仅只是——这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂财务上的事。”我又补充了一句。

    “不，还是相当显而易见的事。我只能这么说吧，我并没有精确的知识，也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要结算，也许处理得很快，也许会耽搁上好多年。”

    “你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过来，把总帐搞乱。或许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情吧。”

    “我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，那么——不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——我们不提他们的名字——是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单纯如你一样的人，有些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此为止，我并不想就这件事再说下去了，再说就不公平了。”

    在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的话，我真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她是个多么坚强、多么可靠的人。她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人并不多啊。

    在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不认识。不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起来。我回到家中，佣人卡逊告诉我，有个人在客厅中等着见我。

    “今天我任何人都不能见，叫他走吧，你根本不应该让他进来的！”

    “对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”

    “亲戚？”

    一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。

    卡逊把一张名片呈给我。

    当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”，我把名片翻过来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。

    “你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一时却想不起来，或许是爱丽的一位朋友吧。”

    葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：

    “当然是呀。”

    “是谁呀？”

    “鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说过吧！”

    这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚的照片，随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到现在为止，我还只在照片上见过呢。

    “我就来。”我说。

    我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：

    “罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却一向喊我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以后，这是我头一次到府上来。”

    “当然我知道你是谁。”我说。

    我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽宽的大脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然而你和他交谈过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机警：

    “用不着我多说了，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤心。”他说。

    “我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”

    “是，是，我懂我懂。”

    他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约约不安。葛莉娜进来了，我便说道：

    “你认识葛小姐吗？”

    “当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”

    “还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”

    “才一两个星期吧，到处观光呢。”

    “以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见到了。”

    “真的？在什么地方？”

    “一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”

    “现在我记起来了，”他说：“不错，不错，我想起你的脸来了，你和一个六十来岁、棕色胡须的人在一起。”

    “是的，”我说：“那位是费少校。”

    “你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”

    “没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得陌生的惊奇再说了一句：“没有比那更好的了。”

    “当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是在那一天，不是吗？”

    “我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”

    “惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事……”

    “我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不知道吧？”我停了一下，等他告诉我。

    “不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，我不知道自已在这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，我当时就琢磨，能不能在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”

    “你是为了业务，而从美国赶来的吗？”我问道。

    “这个嘛，一部分是，一部分不是，可瑞有一两件事要我提提意见，有一件关于她想买这幢房屋的事。”

    一直到这时他才告诉我可瑞在英国，我又说道：

    “连这件事我们也都不知道呀。”

    “实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。

    “挨得很近吗？住在旅馆里？”

    “没有，她和一个朋友在一起。”

    “我倒不知道，在这个地方她还有什么朋友。”

    “一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”

    “哈劳黛吗？”我吃了一惊。

    “不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道吗？”

    “我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子我认识得太少了。”

    我望着葛莉娜。

    “你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”

    “我想没听见她谈起过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有来。”

    “当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威市场车站见面——”

    “是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这里来，说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”

    “我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”

    “显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”他继续说道：“我知道验尸延期了。”

    “不错。”我说。

    他喝完了自己那一杯站起身来。

    “我不想留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效力的话，我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”

    我说只怕他所能做的没有什么，但还是谢了谢他。他走了以后，葛莉娜说：

    “我奇怪，他要的是些什么！为什么要来呢？”然后刻薄地说：“我巴不得他们都回到自己来的地方去。”