一

    刚刚在开饭以前，秋蓬走近逍遥宾馆的休息室时，里面唯一的一个人，就是那位伟大的欧罗克太太，她正端坐在窗口，活像一尊巨大的菩萨。

    她非常亲切，也非常起劲儿的向秋蓬打招呼。

    “啊，那不是布仑肯太太吗？你像我一样，到饭厅用饭以前，下来到这儿静静坐一会儿，是很痛快的事。天气好的时候，这是一间很舒适的屋子。把门窗都打开，就不觉得烧菜的油烟味了。所有这一类的地方，都有这种味道，真是讨厌。尤其是火上正在烧洋葱或卷心菜的时候。布仑肯太太，坐在这儿，告诉我，今天天气这么好，你都在做些什么？你喜欢利汉顿吗？”

    欧罗克太太对于秋蓬有一种魔力，她颇有点像儿时记忆中的食人魔。她那样大的块头，那种深沉的声音，那一嘴毫不感难为情的胡子，那深蓝色，亮闪闪的眼睛，还有她给人一种远较常人高大的印象。这一切，都令人感觉到，她的确像儿时想像中的怪物。

    秋蓬回答说，她以为她会很喜欢这个地方，并且会很快乐的。

    “我是说，”她用忧郁的声调补充。“像我这样，心里一直在担忧，到处都是一样。”

    “啊，不要担忧了，”欧罗克太太安慰她。“你那几个好孩了会安全归来的。那是没疑问的，我记得你说过，有一个是在空军罢？”

    “是的，那是瑞蒙德。”

    “他现在是在法国呢？或是在英国？”

    “他目前在埃及，但是根据他最近一封信上说——其实严格讲，他并没直说，而是用一种私用的密码表示的。你明白我的意思罢？我以为我们这样做是对的，你说是不是？”

    欧罗克太太马上答道：

    “我以为是对的，这是做母亲的应有的特权。”

    “是的，你明白，我觉得我必须知道他在那里。”

    欧罗克太太点点她那个像菩萨似的头。

    “我同情你。我要是有一个儿子在外国，我也会用同样的方式骗骗邮件检查人，我会的。那么还有一个孩子呢？那个在海军的？”

    秋蓬便很爽快的讲道格拉斯的英雄故事了。

    “你明白吗，”她说。“没有三个儿子在跟前，我真觉得不知所措。他们以前从来没有同时离开过我，他们对我都很好，我实在觉得他们对我更像对待一个朋友。”

    说到这里，她有点难为情的笑了起来。“我有时候得骂他们，才能使他们离开我的身边。”

    (秋蓬想：“我这样讲，多么像一个讨厌的女人！”)

    她大声接着说：

    “我实在不晓得怎么办，也不知道该到那里去。我伦敦的房子租约已满，我觉得要是续定租约的话，似乎是不智之举。于是，我就想：要是能到一僻静又通火车的地方——”

    她说到这儿，中断了。

    那尊佛又点点头。

    “我完全赞同你的意见。目前，伦敦是住不得的。啊，那儿沉闷极了！我已经在那里居住多年。你知道，我是古董商，我的店开在恰斯区康纳比街，你也许知道罢？门上的招牌是凯蒂·柯雷。我那里有很漂亮的货色，大部份是玻璃器具，有美丽的枝形烛台，分枝吊灯，碰趣酒钵等。也有外国的玻璃器具。另外还有小家具——都不大，都是代表某个时代的小家具——大部份是桃花心木和橡木制的。啊，漂亮的货色。并且，我也有过一些好主顾呢。但是，战争爆发以后，统统到西方了。幸亏我已经歇业，损失非常小。”

    秋蓬的心里忽然闪过一阵淡淡的记忆。伦敦是有一家店里面摆满了玻璃器具，多得让人走动都不方便。里面有个块头很大的，咄咄逼人的女人，声音宏亮，能言善道。是的，

    她到那家店里去过。

    欧罗克太太接着说：

    “我并不是老是喜欢诉苦的人——不像这里住的有些客人。譬如凯雷先生，老是围着围巾啦，披巾啦，天天抱怨他的生意快垮台了，当然会垮台呀，正在打仗嘛。还有他太太，连鹅都不敢骂一声。还有那小妇人，斯普若太太，老是小题大做的，挂念她的丈夫。”

    “他是在前线吗？”

    “他才不会呢。他不过是一个微不足道的保险公司小职员罢了。他非常害怕空袭，战争一开始，就把太太送到此地来了。不过，要是就孩子来说，我以为这是对的。真是个可爱的小东西！但是，斯普若太太呢？她的丈夫虽然一有功夫就来看她，她仍然发愁。……她老是说亚述一定很想她。但是，我可以告诉你，亚述并不太想她——他也许别有要事呢。”

    秋蓬低声说：

    “这些做母亲的，我实在都可怜她们。你要是让孩子们离开你，你就会不住的挂念。你要是同他们一起去，把丈夫抛在家里，对丈夫又太苛刻了。”

    “啊，是的！两处开销，是很费钱的。”

    秋蓬说：“这地方似乎还公道。”

    “是的，我可以说，在这里，钱花得还值得。普林纳太太经营得很好，不过，她这人很怪。”

    秋蓬问：“在那一方面？”

    欧罗克太大的眼睛闪闪发光说：

    “你也许会说我这个人多嘴，不过，这是真的。我对于所有的人都感兴趣，我总是尽可能时常坐在这里，坐在这里可以看见谁走进，谁走出，谁在露台上，也可以看见花园里是什么情形。我们方才谈到什么了？——啊，对了，普林纳太太，谈到她很怪。我想，她是一个饱经沧桑的女人，要不然，我也许猜错了。”

    “你真这样想吗？”

    “是的。她的玄虚才大呢。我问她：‘你是爱尔兰那一带的人？’你相信吗？她却瞒着我，说她根本不是爱尔兰人。”

    “你以为她是爱尔兰人吗？”

    “她当然是爱尔兰人，我很了解我们的同乡，我可以指出谁是那一郡的人。可是，你瞧！她说：‘我是英格兰人，我的先生是西班牙人。——’”

    这时候斯普若太太进来了，后面紧跟着唐密。欧罗克太太的话突然中断了。

    秋蓬马上就装出很活泼的样子。

    “晚安，麦多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！”

    “没别的，我有充足的运动，这就是我的秘诀。上午打高尔夫球，下午到海滨马路上散步。”

    斯普若太太说：

    “我今天下午带贝贝到海滩上去玩。她想到海里泡泡，可是我实在感觉水有点儿冷。我正在帮她堆一座城堡，狗把我的毛活衔走了，把毛线拉掉不晓得多少码。要把那些针脚补起来真不容易。我打得又那么坏。”

    “布仑肯太太，你的帽子织得蛮好嘛，”欧罗克太太的注意力突然转到秋蓬身上。“你织得好快呀。好像闵顿小姐还说你对于织毛活没有经验呢。”

    秋蓬的脸有点红。欧罗克太太的眼睛很厉害呢。于是，她装作有点生气的神气说：

    “我实在织过不少东西，也对闵顿小姐说过。可是，她大概是喜欢教人罢。”

    大家都同意她的说法，笑了一阵。几分钟以后，其余的人都来了，开饭的铃声也响了。

    席间，大家的话题转到顶有趣的间谍问题。于是，一些陈旧的间谍故事，又炒了一次冷饭。像是：胳膊粗壮的教士用降落伞降落，着地以后所说的话，完全不像是一个教士该说的话；澳洲的厨娘，在她卧房的烟囱里暗藏无线电收音机……在座的人把他们七婶八姨所说的故事，都搬出来了。这就很容易扯到第五纵队上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛骂英国的法西斯蒂；后来又扯到共产党，和约，以及那些主张反战，不肯对敌作战的人。这完全是一种正常的谈话，是天天都可以听到的一种谈话。但是，秋蓬特别注意他们谈话时的面部表情和态度，竭力想从这里面捕捉到一些足以泄露秘密的表情或谈话。但是，毫无所得。只有普林纳太太一个人不加入他们的谈话，不过，这也许可以拿她那种沉默寡言的习惯作为解释。她坐在那儿，顽固的褐色面孔，绷得紧紧的，露出郁郁不乐的样子。

    卡尔·德尼摩今天晚上出去了，因此，他们可以毫不约束的谈话。

    快吃完饭的时候，雪拉才开一次口。

    斯普若太太刚刚用她那细细的，像笛子似的声音说：

    “我觉得德国人在大战期间所犯的最大错误，就是枪决嘉维尔护士。这件事激起众怒，每个人都反对他们。”

    就是在这时候，雪拉才将头一扬，用她那年轻人清脆的声音，气势汹汹地说：“怎么不该枪毙她？她是间谍呀，是不是？”

    “啊，不是的，她不是间谍。”

    “她帮助英国人逃跑——在一个敌对的国家，那是一样的。她为什么不该枪毙？”

    “啊，但是，枪毙一个女人——并且还是一个护士。”

    雪拉站了起来。

    她说：“我以为德国是对的。”

    她由窗口出去，走到花园里。

    餐后的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鲜的橘子。这些水果已经在桌上摆了一个时期。可是，大家都站起来，移到休息室喝咖啡。

    只有唐密不管闲事，独自走到花园去。他发现雪拉倚着长廊的矮墙，凝视着大海。他走到她旁边。

    由她那样呼吸急促的情形看来，他知道，她一定有什么非常烦恼的事。他递给她一支香烟，她接受了。

    他说：

    “夜色很美。”

    那位小姐用低沉而紧张的声音回答：

    “可能是……”

    唐密不敢肯定地望望她。他突然感觉到这个女孩子的魅力和蓬勃的生气。她这人有一种激昂的活力，一种让人不得不着迷的力量。他想：她是一种男人见了很容易倾倒的女孩子。

    他说：“你是说：假若不是有战争的话吗？”

    “我根本不是那个意思，我恨这个战争。”

    “我们大家都是这样呀。”

    “并不都是像我这样。我恨那种战争口号，我恨大家那种沾沾自喜的态度，我恨那种讨厌的爱国思想。”

    “爱国思想？”唐密吃了一惊。

    “是的。我恨爱国思想。你明白吗？大家都在喊：国家，国家，国家！出卖国家，为国捐躯，报效国家。一个人的国家为什么会这样重要？”

    唐密只这样说：“我不知道，只是事实如此。”

    “我以为国家观念是不重要的，啊，你们大概以为重要。你们出国，到大英帝国的属地走一趟，做做生意。回来的时候，皮肤晒得黑黑的，不住谈论印度土人，并且要印度酒喝。”

    唐密温和地说：

    “亲爱的，希望我还不至于这么坏罢。”

    “我有点夸张——可是，你应该知道我所指的是什么。你对于大英帝国有信心，并且——并且——对于为国捐躯这种傻念头，抱有信心。”

    “我的国家，”唐密冷冷地说，“似乎并不特别热望我为它捐躯。”

    “是的，但是，你却希望为国捐躯。真是愚蠢！天下没有值得牺牲性命的事，都是一种观念——一种空谈——一种夸大的痴狂！我的国家，在我心里丝毫不占位置。”

    “将来有一天，”唐密说。“你会觉得奇怪，你的国家，在你心里是有位置的。”

    “不会，不会。我已经受够了——我已经看见——”

    她说不下去了——然后，突然冲动地问：

    “你知道家父是谁吗？”

    “不知道。”她的话激起了唐密的兴趣。

    “他叫帕垂克·麦瑰尔——是大战期间追随克斯曼的人。后来以叛国的罪名伏法。白白地牺牲，为了什么？为了一种信念——他是同其他的爱尔兰人在一起，思想才变得激烈起来。他为什么不安安静静待在家里，不要多管闲事呢？他在某些人的眼里是殉难的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。我以为他简直是——愚蠢！”

    唐密可以觉得出，她心中郁积的反抗情绪正要发泄出来，他便说：

    “原来，你就是在这种阴影中长大的。”

    “是的，母亲曾经改名换姓。我们在西班牙住了几年，她总是说我父亲是半个西班牙人。我们不管到那里，都是假话连篇。欧洲大陆我们各处都去过，后来，终于到这儿来，开这个宿舍。我觉得我们所做的事，以这件事顶糟。”

    唐密问：

    “你的母亲对你们的——景况作何想法？”

    “你是说——关于我父亲去世的事吗？”雪拉皱着眉头，沉默片刻，不知如何回答才好。然后，她慢慢说：“我至今还不十分明白……她后来不曾提起过。很不容易看出母亲的心事。”

    唐密若有所思的点点头。

    雪拉突然说：

    “我——我不知道为什么会告诉你这个，我太激动了，究竟是从什么地方谈起的？”

    “是由伊迪丝·嘉维尔谈起的。”

    “啊，对了！爱国思想。我说我讨厌这种思想。”

    “你忘了嘉维尔护士的话吗？”

    “什么话？”

    “你知道她死以前说过什么话？”

    他便把嘉维尔的话背了出来。

    “只是爱国思想是不够的……我的心中万不可有仇恨。”

    “哦！”她难过的站在那里，停了一会。

    然后，她很快转过身子，走到花园的暗处。

    二

    “秋蓬，你看，一切都是吻合的。”

    秋蓬一面想，一面点头。这时海滩上四下无人。她自己倚着防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在这个位置上，凡是来到这海滨游憩场的人都可以尽收眼底。他已经查得相当确切，知道今天上午大家都在什么地方。所以，他并不是为了要等待什么人。不过，不论怎样，他今天同秋蓬的晤谈，表面上完全露出是偶然碰头的样子。在女的方面，显得很高兴；男的方面略露吃惊的神色。

    秋蓬说：

    “普林纳太太吗？”

    “是的，她是M，并不是N。一切条件都符合。”

    秋蓬又思索着点了头。

    “对了。她是爱尔兰人——这是欧罗克太太发觉的——她本人并不承认这件事。她在欧洲来来去去的次数很多。她改了名字，叫普林纳，来到这儿创办寄宿舍。这倒是很好的伪装——虽然布满了高潮，却都是没有危险的。她的丈夫以叛国的罪名被枪决——这就是充份证明她在这儿从事第五纵队活动的动机。是的，与事实是吻合的。你以为那个女孩子也有份儿吗？”

    唐密最后说：

    “绝对不会。要不然，她是不会告诉我这一切秘密的。你知道，我觉得这样骗他们，有点儿卑鄙。”

    秋蓬十分了解地点点头。

    “是的，我们有时候会有这种感觉。在某一方面来说，这工作是有点卑鄙。”

    “但是为了达成任务，这是必要的呀。”

    “啊，那当然。”

    唐密的脸有点儿发烧，他说：

    “我和你一样，也不喜欢撒谎呀——”

    秋蓬打断了他的话碴儿。

    “撒谎，我一点儿也不在乎。老实说，有时候，自己的谎话要是编得巧妙，我还感到蛮得意呢。事实上使我懊丧的，是有时候会忘记撒谎，那就是以自己的真面目出现，但是，这样反而会奏效。”她停顿一下，又接着说：“这就是你昨晚所遭遇的——同那个女孩子，那个真正的你，在她的身上引起了反应。你心里觉得难过，就是为此。”

    “秋蓬，我想你说的话是对的。”

    “我知道不会错。因为，我也一样——我是说对那个德国青年。”

    唐密说：

    “你以为他怎样？”

    秋蓬马上说：

    “我可以告诉你，我以为他没有参与这种活动。”

    “葛兰特以为他是参与的。”

    “又是你的葛兰特先生！”秋蓬语气改变了。她嘻嘻的笑了起来。“你把我的情形告诉他的时候，他的脸上不晓得有什么表情，我要是看见了，才过瘾呢。”

    “无论如何，他已正式对我道歉了，现在你已经正式担任了任务，这是无异议的。”

    秋蓬点点头，但是，她的样子有点出神。

    她说：

    “你还记得战争结束后——我们追捕布朗先生的情形吗？那次任务多有趣！我们多兴奋！你还记不记得？”

    唐密点点头，立刻满面春风。

    “怎么不记得？”

    “唐密——现在的感觉为什么不一样呢！”

    他将她的话考虑了一下，他那个镇定、难看的面孔，露出严肃的表情。然后，他说：

    “我想——实在是年龄的问题。”

    秋蓬急忙说：

    “你不会觉得——我们已经老了罢？”

    “不，我相信我们还不老。只是—这一次—不会像上次那样好玩。可是，除此以外，一切都是一样。这是我们俩第二次参加战斗，这一次的感觉是不同的。”

    “我知道！同时，我们看到这次战争多可悲！多浪费！多恐怖！这都是当年因为太年轻而不曾想到的。”

    “对了。在上次大战期间，有时候我觉得害怕，有一两次出生入死，几乎送了性命。但是，也有快乐的一面。”

    秋蓬说：

    “我想德立克现在的感觉就像那样。”

    “太太，还是不要想起他罢。”唐密劝她。

    “你说得对。”秋蓬咬紧牙，“我们既然有任务，就得干，还是谈谈我们的任务罢，你觉得普林纳太太是我们所寻找的人物吗？”

    “我们至少可以说，她的形迹顶可疑。秋蓬你觉得没有其他特别值得注意的人了，是不是？”

    秋蓬想了想。

    “没有了。我到这里的第一件事，就是把他们统统品评品评，也可以说是估计估计各种可能性。他们有些人是不可能有什么问题的。”

    “像是什么人呢？你可以说得再详细些吗？”

    “这——譬如闵顿小姐，那位‘道地’的英国老处女，斯普若太太和她的小白蒂，还有那个没头脑的凯雷太太。”

    “是的，然而，人有时候也会装傻的。”

    “啊，不错。可是，大惊小怪的老处女，和专心照顾孩子的年轻妈妈，这两种角色很难扮，一不小心，就会过火，露出马脚来。同时，就斯普若太太而言，还有那个孩子呢。”

    “我想，”唐密说。“即使一个情报人员，也可能有孩子。”

    “但不会带到工作的地方，”秋蓬说。“干这种工作是不能带孩子的。唐密啊，关于这一点，我是绝对相信的。我有深刻的体验，干这种工作是不能有孩子的。”

    “好好，我撤销前议，”唐密说。“斯普若太太和闵顿小姐，可以不必谈了。但是，凯雷太太，这个人，我还不敢断言。”

    “是的。她也许是一个值得注意的人物，因为，她实在表现的过份些。看样子，她好像是个呆头呆脑的女人，像这样呆女人，实际上并不多。”

    “我往往注意到这个事实：一个女人要是变成贤妻良母，她的智力必定会变弱。”唐密低声说。

    “你又是由那里发现到这种重大道理的？”秋蓬问。

    “秋蓬啊，并不是从你身上。你服侍丈夫，还不像她那样专心。”

    “就男人来说嘛，”秋蓬体贴地说。“你生病的时候，倒并不会有过份麻烦太太的地方。”

    于是，唐密转变了话题，开始检讨其他可能性。

    “凯雷，”唐密一边想一边说。“凯雷这个人可能有些可疑。”

    “是的，可能。还有欧罗克太太呢。”

    “你觉得她怎么样？”

    “不敢十分确定。她这人很令人不安，颇有些吓唬人，你明白我的意思吗？”

    “明白，我想我明白你的意思。但是，我倒以为那只是一种饥鹰捕小鸡似的态度。她就是那一类的女人。”

    秋蓬慢慢的说：

    “她——对什么都很注意。”

    她回想到欧罗克太太谈到她织毛活的话。

    “还有布列其雷少校。”唐密说。

    “我同他可以说没说过多少话。毫无疑问的，你对他的认识原该比较清楚些。”

    “我以为，他只是一种真正老派的军人，我确实这么想。”

    “一点儿也不错。”秋蓬的话，与其说是回答他的话，倒不如说是对他那强调的声音本能地应了一声。“这一类事情，最糟的，就是歪曲事实。明明是平平常常的人物，我们偏要歪曲事实，硬让他符合我们心目中的可怕条件。”

    唐密说：“我曾经在布列其雷少校身上做过几种试验。”

    “那一种试验？我也打算做一些试验呢。”

    “这个——不过是一些很平常的小圈套。是问他一些关于日期和地点一类的话。”

    “你说话不要那么笼统，详细些说，好吗？”

    “唔。譬如说，我们正在谈打雁。他提到埃及的法尤穆(Fayum)那个地方。他说：在某年、某月，他在那儿打雁，多么好玩儿。另外一次，他又提到埃及其他方面的事。我就提到木乃伊。我问他：像是十四世纪埃及王杜唐卡门(tutankhamen)的木乃伊，他见过吗？又问他：他什么时候到过埃及？然后，我再核对他回答的话，看有没有破绽。或者谈到P..O.航线(伊伯利安全岛至东方或西方的轮船航线—译者注)的轮船，我就提到一两只轮船的名字，譬如说：某某号的船倒蛮舒服的，我问他坐过吗？他也许提到某次航行的事。过后，我再核对一下。我问的，都是不关紧要的话，不会让他听了以后对我特别提防。我问的话，只要核对他的话，是否确实。”

    “那么，直到如今，他还没有出错吗？”

    “一次也不错。可是，我告诉你，秋蓬，这种试验是很好的。”

    “是的。不过，‘假若’他是N的话，他一定会故意将他的话编得恰到好处的。”

    “啊，不错，主要的梗概，可能编得很合适。但是，谈到不关重要的细节时，那就很难不出错。并且，说谎的人，偶尔会露出记得的事情过多，比一个实实在在的人记得多。要是问一个普通的人：他那次打猎的时候，究竟是在一九二六年，或是一九二七年？他也许不会即刻就会想起来。他必须思考一下，才能说出来。”

    “那么到现在为止，你还没有发现布列其雷少校有可疑之处，是吗？”

    “他的反应都是非常正常的。”

    “那么结果是——否定的。”

    “一点儿也不错。”

    “现在，”秋蓬说。“我把我的一些想法告诉你。”

    于是，她就接着说下去。

    三

    布仑肯太太在回家的途中，在邮局停一停。她买了一些邮票。出来的时候，他走进一个公用电话亭里。她在那儿叫到一个号码，找“法列普先生”听电话，然后，同他短短的谈了些话，她出来的时候，面露笑容，慢慢朝回家的方向走，半路上还买了些毛线。

    那天下午，轻风拂面，天气晴朗，秋蓬本来走起路来是精神勃勃的，现在只好约束一下，拖着悠闲的步子，尽量符合心目中扮演的那位布仑肯太太的角色。布仑肯太太除了织毛活(而且织得也不高明)和写信给儿子以外，什么事儿也不做。她老是在给儿子写信，并且喜欢将写成一半的信到处乱丢。

    秋蓬慢慢爬上山，朝逍遥宾馆的方向走去。这条路因为是通不到山那边的(路的终点是一个叫“走私客歇脚处”的地方，现在是海达克中校的住处)。所以，来往的车辆并不多——每天上午只有些商人的送货车经过。秋蓬经过的房子，她都一所一所的看看那些房子叫什么名堂，倒也怪有趣的。譬如有一所房子叫“佳景”(其实，名不符实。因为由那个房子只能瞥见一点点大海，前面的景物完全让对面的那所维多利亚式的大房子挡住了。)底下一所叫“卡拉其”，其次一所叫雪雷楼。再往下面一所叫“海景”(这个名字倒是恰当的)；还有克莱堡”(这名字有点夸张，因为只是一所小房子)，和“绰劳尼”，那是一所可以和逍遥宾馆较量的大房子。最后就是普林纳太太经营的那所宽大的，栗子色的宾馆了。

    秋蓬刚刚走近逍遥宾馆，就注意到大门口有个女人，正在向里窥视，看情形似乎是有些紧张而警觉的样子。

    秋蓬可以说是下意识的放轻自己的脚步，小心翼翼地用脚尖着地。

    等到秋蓬走近她身边，那女人才听到声音，转过身来。她转过身来的时候，吃了一惊。

    那女人高头大马，穿着很差的、甚至可以说是很下等的服装，但是，她的面孔却是不寻常的。她的年纪并不轻——也许在四十与五十之间——但是，她的面孔和打扮，有显著的差别。一头金发，宽阔的颧骨，当年一定很美，其实，现在风韵犹存。只是刹那之间，秋蓬感觉到这女人的面孔有点儿熟，但是，这种感觉瞬息即逝。她想，这是一个不容易忘记的面孔。

    那女人很明显的露出吃惊的样子，她眼睛里昙花一现的惊慌神气，并没有因为看见秋蓬而消逝。(其中有蹊跷吗？)

    秋蓬说：

    “对不起，你是在找什么人吗？”

    那女人说话很慢，一口外国腔调。每个字的发音都很小心，仿佛是背书似的。

    “这所——房子是逍遥宾馆吗？”

    “是的，我就住在这里。你要见什么人吗？”

    那女人露出一星星犹豫的神气，然后，她说：

    “请——告诉我。这里有一位卢森斯坦先生，是不是？”

    “卢森斯坦先生？”秋蓬摇摇头。“没有，恐怕没有。也许以前住过一个叫这个名字的人，现在已经搬走了。要我替你问问吗？”

    可是，那女子连忙做了一个拒绝的手势，她说：

    “不用，不用！我找错地方了，请原谅。”

    于是，她迅速的转过身去，飞快地下山去了。

    秋蓬站在那儿，目不转睛地望着她的背影。由于某种原因，秋蓬的心里顿起疑窦。她感觉那女人的态度和言语有显著的不同。秋蓬以为所谓“卢森斯坦”先生只是捏造出来的话，她以为那女人经她一问，临时想到一个名字，便顺手拿来搪塞她。

    秋蓬犹豫片刻，然后动身下去追她。究竟什么力量促使她追踪那个女人呢？无以名之，只好说是莫名其妙的“预感”罢。

    可是，她不久就停下脚来。要是追她，那就有点显著，会引起人家对自己特别注意。她和那女人谈话的时候，明明是正要走进逍遥宾馆；要再去追她，就会引起别人的疑心！哦，原来布仑肯太太并不像表面上那样的人物。这就是说：假若这个奇怪的女人是敌人计划中的一个角色，她就会对自己起疑了。

    不能这么办！布仑肯太太这个角色，无论如何，要扮演下去。

    秋蓬转回头，再朝山上走。她走进逍遥宾馆，在过厅里停顿一下，里面似乎是空无一人的样子，这是午后常有的现象。这时候，白蒂正在打盹儿，其他的人不是尚在午睡，就是已经出门了。

    她站在幽暗的过厅里，回想到最近的遭遇。这时候，一种微弱的声音传到她的耳鼓。这是她极熟悉的声音——是很轻微的一声“叮玲”！

    逍遥宾馆的电话在过厅里。秋蓬所听到的那个声音，是分机上的听筒拿起来或放下时所发出的声音。那分机是通到普林纳太太卧室的。

    要是唐密的话，也许会迟疑。秋蓬却不曾迟疑一分钟。她轻轻的，小心翼翼的，将听筒拿起来放到耳畔。

    有人在用分机，是一个男人的声音。秋蓬听见里面说：“——一切进行顺利，那么，照预定的计划，在四号。”

    一个女人的声音：

    “哦，继续干罢。”

    叮玲！听筒放回原处了。

    秋蓬皱起眉头，站在那儿。那是普林纳太太的声音吗？只根据那几个字，很难说，要是再多说些什么就好了。这当然也可能是极平常的谈话。的确，她所听到的话，实在并无异常的地方。

    室内的光线一暗，原来一个人影在门口挡着。秋蓬吓了一跳，连忙把听筒放上，普林纳太太说：

    “下午的天气这么好。布仑肯太太，你打算出去吗？或是刚回来？”

    原来，方才在普林纳太太房里打电话的不是她本人。秋蓬嘟嘟喃喃的说了些出去散步，多么畅快之类的话，便走上楼梯。

    普林纳太太由厅里走过来，也跟着上楼，她今天似乎比以往的个子大些，秋蓬觉得她是个强壮的，臂力过人的女人。

    她说：

    “我得去把衣服换掉，”然后，便匆匆上楼。当她在楼梯上的驻脚台上转弯时，正和欧罗克太太撞了个满怀。此人的大块头，挡住了楼梯上面的路。

    “哎呀，哎呀！布仑肯太太，你好像很匆忙嘛！”

    她并没有闪到一旁，只是居高临下的站着对秋蓬直笑。

    欧罗克太太的笑容中有一种吓人的成份，这种情形，在她笑的时候，老是有的。

    于是，秋蓬莫名其妙的，忽然感觉很可怕。

    那大块头的爱尔兰女人，声音深沉，面带笑容，在上面挡住她的路；下面的普林纳太太，逐渐逼近。

    秋蓬回头望望，瞧普林纳太太仰起的脸上那种表情，是不是确有威胁的样子？难道这只是她在乱想吗？她想：荒唐！这样想法真荒唐！在光天化日之下，在这个平常的海边的寄宿舍，不会有什么问题罢。但是，这房子现在这么静，一点声音也没有。如今，她独自一人，被夹在她们两个人中间。在欧罗克太太的笑容中，的确有些奇怪的地方。秋蓬这样胡思乱想：“她活像一只猫在捉老鼠。”

    突然，紧张的局面打破了，顶上的驻脚台上，一个小孩子猛然冲下来，一路发出愉快的尖叫。原来是小白蒂，穿着衬衫短裤，一路高兴得直叫。她由欧罗克太太身边跑过，投入秋蓬的怀抱中。

    气氛改变。欧罗克如今变成一个和蔼的大块头了。她嚷着：

    “啊，小宝贝！长得这么大了。”

    下面的普林纳太太已经转身到通厨房的门口了，秋蓬拉着白蒂的手，由欧罗克太太身边走过，顺着过道，跑到斯普·若的门口。这时候，斯普若太太正在等着，准备教训她的逃学的女儿呢。

    秋蓬同孩子一块儿走进去。

    里面充满了家庭的气氛，使秋蓬感到一种奇怪的宽慰。孩子的衣服，散放在各处，还有羊毛制的玩具，漆上彩色的栏干小床；五斗橱上的镜框装着斯普若的像片，样子非常缅腆，也有些不漂亮；斯普若太太咕咕嘟嘟的，痛骂洗衣店，她说价钱太高，同时，她以为普林纳太太不准客人用电熨斗。

    这一切情形都很正常，很可安心，很平凡。

    不过——方才——在楼梯上的情形就不同了。

    “完全是神经的关系。”秋蓬想。“只不过是神经的关系！”

    但是，是神经的关系吗？刚才确实有人在普林纳太太房里打电话的呀。会是欧罗克太太吗？要是有人到她那里打电话，实在是一件很奇怪的事。当然啦，在那里打出去，宾馆其他的人准保听不见。

    秋蓬想：电话里的谈话，时间一定非常短，只是短短的交谈数语而已。

    “一切进行顺利。照预定计划，在四号。”

    这也许毫无意义——也许意义重大。

    四号。是日期吗？是指——譬如说，一月里的第四天吗？或是——第四号的码头呢？这就不可能断定了。

    也可能是指“第四号”。在上次大战期间，曾有人企图炸毁那座桥。

    会有什么重要意义吗？

    当然，也很可能是打电话，确定一个普通的约会。普林纳太太也许对欧罗克太太说，她要打电话的时候，随时都可以到她房里打。

    那么，方才在楼梯上的气氛，那紧张的一刹那，也可能都是由于她的神经过度紧张的关系。……

    那安静的宾馆——令人感觉到可能有什么险恶的事或者有什么不幸的事要发生。

    “布仑肯太太呀，你要抓紧事实。”秋蓬严厉地说。“然后，你可以继续工作了。”