玛柏儿有点喘不过气，也有点疲累，回到了金波尔，接待员出来迎接她。

    “啊，玛柏儿小姐，有人要见你呢！他好象说他叫亚契达。”

    “亚契达？”玛柏儿的样子很困惑。

    “是啊，他听说你参加了这个旅行团，就来找你呢。在你离开这儿，或到伦敦去之前，他想同你谈谈。我告诉他，旅行团的人，有的在今天下午坐火车回伦敦去了。可是他渴望在你没走前，同你谈话。我请他在视听室里等你，那里比较宁静。在这个时候，别的房间全很吵闹呢。”

    玛柏儿有点吃惊地走进了视听室。亚契达是个上了年纪的牧师。她在做追思礼拜的时候，已留意到了。他站起身，走到她面前。

    “你是玛柏儿小姐。珍妮玛柏儿小姐吗？”

    “是啊。我就是。你是—”

    “我叫亚契达。今天早上我才到此地，参加我一个老朋友—邓波儿小姐的追思礼拜。”

    “哦！”玛柏儿说：“请坐下。”

    “谢谢你。我的身体实在是越来越差了。”他伛偻着身体，小心坐在椅子上。

    “你—”

    玛柏儿坐到他旁边。

    “是啊，”她说：“是你要见我吗？”

    “呃，我会说明到底是怎么回事。我知道，对你而言，我是个陌生人。事实上，我一到镇上，就到卡尼斯镇的医院，做了短暂的访问，在去教堂前，也曾和护士长交谈过，她对我说，邓波儿小姐死前，请求会见这次旅行中的一个人，珍妮玛柏儿小姐。在她死前，玛柏儿小姐是唯一见过她，并和她谈过话的人。”

    他焦虑地望着她。

    “是啊，”玛柏儿说；“突然间，我被请了去，真令我吃了一惊。”

    “你和她已认识很久了吗？”

    “没有。”玛柏儿说：“我是在这次旅行中认识她的，这也是为何我会吃惊的原因了。

    在车子里我们曾偶尔地坐在一起，建立了友谊。让我惊讶的是，她在去世之前，要见的人竟是我。”

    “是啊。我想象得出你的惊讶。象我前面声明过的，她是我的一个老朋友。事实上，她是专程来拜访我的。我住在弗敏斯透，就是后天，你们的游览预定停车的地点。按已做了的安排，她会到那里拜访我，她认为我能帮她明了某些事情。”

    “我明白了。”玛柏儿说：“我能问你一个问题吗？我希望不会侵害到你个人的隐私权。”

    “当然，玛柏儿小姐。你尽管问吧！”

    “邓波儿小姐曾和我谈过，她说她的这次旅行，不仅是因为她希望观赏历史性庄园和花园。她还说了一句不寻常的话，朝山进香。”

    “她真的说了这种话吗？”亚契达说：“也许有重要的意思呢。”

    “我要问你的是，她说的朝山进香，就是要拜访你的意思是吗？”

    “我想一定是的，”他说：“是啊，我想是这样。”

    “我们曾谈过一个叫维妮黛的年轻女孩。”玛柏儿说。

    “唉！是啊，维妮黛汉脱。”

    “我不清楚她说什么。邓波儿小姐只提到过她叫维妮黛。”

    “维妮黛汉脱死了。”他说：“在好几年前就死了。你知道吗？”

    “我知道，”玛柏儿说：“邓波儿小姐曾和我谈过她。邓波儿小姐对我说了一些我不知道的事。她说，维妮黛和拉菲尔先生的儿子定了婚，而且快结婚了。喔！拉菲尔先生是我的朋友，这次旅行就是他慷慨赠送的礼物。我现在在想，也许他想要我在这次旅行中，认识邓波儿小姐。他认为，他可能会告诉我某些消息。”

    “关于维妮黛的消息吗？”

    “是的。”

    “这就是为什么她要见我的原因了。她想知道某些真相。”

    “她想知道，”玛柏儿说：“为何维妮黛没嫁给拉菲尔的儿子？”

    “维妮黛，”亚契达说：“并没有毁了婚约。我敢保证这点，百分之百的保证。”

    “邓波儿小姐不知道，是吗？”

    “她不知道。她对发生的事，只感到困惑和不高兴。这次她是想来看我，问我为什么没举行婚礼。”

    “为什么没有举行婚礼呢？”玛柏儿问：“我不是由于无聊的好奇。现在我在做的事，不叫‘朝山进香’，而是一种使命。我也想弄清楚，为何密契尔和维妮黛没有结婚呢。”

    亚契达端详着她说：“我明白了。”

    “为了密契尔父亲临死前的愿望，我一定得尽我的全力。”

    “我没有理由，不把我知道的事情告诉你，”亚契达说：“你问我的事情和邓波儿小姐要问的一样，可是你的问题，我自己也不甚清楚。玛柏儿小姐，那两个年轻人想结婚。

    他们安排好结婚的日期。要我替他们证婚。我推想，这是他们私底下的决定。很早以前，我就认识维妮黛那个可爱的女孩子，所以我愿意为她祝福。

    我一向在兰脱，邓波儿小姐的学校里主持礼拜。那是一所很好的女子学校。她是个心地善良的女性，也是名出色的老师。她很适合教育工作。她常鼓励那些女孩子们，认为她们会有光明的前途，但不强迫她们。她是个伟大的女性，也是个很亲切的朋友。维妮黛是我遇到过最漂亮的一个女孩子。无论聪明才智或心地、容貌都可说是一无瑕疵。她最不幸的，是在孩童时期，就丧失了父母。她的父母是因飞机失事而去世的。后来维妮黛离开了学校，和克劳蒂小姐住在一起。

    我想你大概知道，她是住到了此地。克劳蒂小姐是维妮黛母亲的一个亲密朋友。克劳蒂有三姊妹，那时老二结了婚，住在国外，所以只有两姊妹住在此地。克劳蒂是老大，很喜欢维妮黛，常想尽法子供给她幸福的生活。有一两次，还带了她到国外，出钱供给她到意大利攻读美术。在这种多方面的爱护和照料下，维妮黛也爱她，就象爱她亲生母亲一样。她很依赖克劳蒂。克劳蒂是个有知识和受过高等教育的女子。她之所以没鼓励维妮黛进大学，据我推测，这完全是因为维妮黛本人没有兴趣。她喜欢的是美术和音乐这类艺术课程。维妮黛住在这幢古老的庄园里，过着幸福的生活。当然，她到了此地后，也并没见到她，因为我是在弗敏斯透教堂服务，那里距此地大约有六十里远呢！话虽如此，但每逢圣诞节和别的节日，我都写信给她，她也常想到我，偶尔会寄些礼物给我。

    可是我从没有见过她，直到有一天她忽然出现了，变成了一个完全成熟了的年轻漂亮女人，身边一个动人的年轻男孩子陪着她。那男孩我有点印象，他是拉菲尔先生的儿子，密契尔。他们到我那儿去，说他们两人互相爱上了，想要结婚。”

    “你答应让他们结合吗？”

    “是啊。我答应了。玛柏儿小姐，也许你会认为，我不该这么做。虽然他们是秘密到我那儿去的。我可以想象得到，克劳蒂是如何想尽办法阻止他们间的罗曼史。她是有权这么做的。我可以坦白地对你说，密契尔并不适合做丈夫，他从小时候起，便常闯祸，上过少年法院，交不正当的朋友，参加各种不同的帮派，捣损建筑物和电话亭，和各种不同的女孩子亲热。而维妮黛也太年轻了，心智没有完全成熟。尽管如此，密契尔却很吸引人。我也认识他的父亲呢！虽然我和他不十分熟悉，但我想，他父亲对他已尽了全力。拉菲尔先生象一般父亲所能做到的一样，帮助自己的儿子，给他工作，希望他能努力有成，又替他还债。可是，我心里老是有一种感觉—”

    “你认为，他可以做得更多？”

    “哦，”亚契达说：“我认为，拉菲尔先生对他儿子，并没有什么深厚的感情。虽然他疼爱他，但他却没有给他应有的天伦之爱。我常想，如果密契尔真的得到了他父亲的爱，情形也许会完全不一样了。这男孩子一点也不笨，相反的，他颇有才智和能力。如果他愿意学好的话，他可以有一番作为。但他天生是个易于犯错的人，坦白地说，他的本性不坏，富幽默感，为人慷慨亲切，乐于助人，帮他们解决困难。可是，在女孩子那方面，却处理得很糟，常使她们有了麻烦。象当地人们所说的，他常和她们乱搞之后，把她们遗弃，和旁的什么人又恋爱了。所以我面对了这两个年轻人，同意让他们结合。

    但我很坦白的告诉维妮黛，她要嫁的这个男孩子，是怎样的一个人。后来，经我多方面的观察，密契尔并没有骗她的迹象。他也坦诚的告诉过她，他一向遭到警方，和其他方面的麻烦。他对她说，他们二人结婚后，将会展开一页新生活，一切都会重新开始。他有意要重新做人，维妮黛明白这一点。她说，她知道密契尔是怎样的人。她知道他一向如此，可是她爱他。她也许能够，也许没有能力帮助他。但她愿意冒这个险。

    玛柏儿小姐，我之所以要告诉你这些事，是因为我知道得再清楚也没有了。我曾替许多年轻人证婚，看见他们在受到痛苦之后，重新的改过向善。我了解这类事，也能体会得到。我知道，这两个年轻人真心相爱。这并非说，他们是两性相悦，因为，性代替不了爱。性只是和爱同时俱来的，爱的最好结局是婚姻。无论是什么样的人，好的、坏的、有钱的、穷苦的、病人、健全的人，如果他们彼此爱上了，就希望结婚。这两个年轻人也是如此，他们二人相爱，怀抱着希望，到死了仍不舍离。我的故事就说到此。我无法再说下去。因为我不知道是怎么回事。我只知道，我答应了他们的请求，并做了必须的安排。我替他们定下日期、时间和地点。我想，事情的发生也许要怪我答应了替他们秘密证婚。”

    “他们不要让任何人知道吗？”玛柏儿说。

    “维妮黛不想让任何人知道，尤其是密契尔。他害怕有人阻止他们。我想，对维妮黛来说，除了爱外，还有一种逃避的感觉。当然这是由于她生活的环境，她失去了她真正的监护人—父母。在他们故世后，在她那种年龄，她定会迷恋上什么人，以他们为偶像，例如自己的某个长辈或师友。可是这种情形，不会维持得很久，这仅是生命中自然的一部分。然后从那部分，你继续走到第二个阶段，你才体会到，你生命中所需要的事情，就是寻求你自身的完美—异性结合的完美。于是你会开始寻找一个生命中需要的配偶。

    如果你够聪明，你可以找得到。可是有些女孩子会观望，象年老的护士们常对孩子们说的：正义先生来了。克劳蒂对维妮黛特别的好。我私下以为，维妮黛对她也有一种英雄崇拜。她是个有个性的女人—漂亮、有教养、为人风趣。我认为，维妮黛几乎是罗曼蒂克的崇拜她，克劳蒂也爱她，把她当成亲生女儿。所以维妮黛是在崇拜的环境中成熟的。克劳蒂用风趣的态度，鼓励着她的智慧，过有兴趣的生活。那是一种幸福的生活。

    不过我认为，她慢慢有点清楚了。我们就说，这是一种逃避的愿望吧！逃避被人所爱的生活。但她却不知道怎样逃避，或逃避到何处去。后来她遇到了密契尔后，才真正知道了。于是她想逃避，去过那种男性和女性在一起，世界上创造了的第二阶段的生活。但她知道，这种行为克劳蒂不可能了解，她会痛苦地反对她，反对她接受密契尔的爱。事实证明，克劳蒂的看法是对的。现在我明白了，他不是维妮黛应当接受的人。她走的这条路，不是增进生活幸福的路。在这条路上只有打击、痛苦和死亡。玛柏儿小姐，你明白，我对罪恶有种严肃感觉。我的动机不坏，但我不知道，我需要知道些什么。我熟悉维妮黛，但我不熟悉密契尔。我了解维妮黛秘密的愿望，因为我知道，克劳蒂有强烈的个性。她对维妮黛也许有足够强烈的影响力，劝告她放弃这件婚事。”

    “那么你认为，这就是她做过的事了？克劳蒂把密契尔的事，全告诉了她，说服她不要嫁给他？”

    “不，我不认为是这样的。因为如果真是如此的话，维妮黛便会告诉我。她会听我的话。”

    “在那天，到底发生了什么事？”

    “我还没告诉你呢。那时日期、时间和地点，全订好了，我在教堂里等他们，等着新郎和新娘，可是他们却没有到，既没有踪影，也没有音讯。我不知道为什么，可是，这件事令我难以相信。他们没有到也就罢了，可是不可能连一封信也没有。这就是为什么，我想知道和想象，邓波儿小姐在她死前，也许会告诉你某些事情的原因。也许在她死前，她会告诉你一些消息，要你转告我。”

    “她想你会告诉她一些消息呢。”玛柏儿说：“我认为，这就是她要来看你的理由。”

    “是啊，可能是的。维妮黛对想阻止她的人们，譬如说，克劳蒂和安瑟亚，什么都不会透露。但邓波儿小姐就不同了，她一向敬爱她—而邓波儿小姐对她也有很大的影响力—在我认为，她可能会写信说出她心理的感觉和知道的某些事情。”

    “我想她写过信的。”玛柏儿说。

    “你认为，她透露了什么消息了吗？”

    “她把事情告诉了邓波儿小姐，”玛柏儿说：“说她要嫁给密契尔。邓波儿小姐知道的。这是她对我说的一件事。她说：‘我认识一个名叫维妮黛的女孩子，她想嫁给密契尔。’那个唯一能告诉她的人，就是维妮黛自己。维妮黛一定和她通过信，或给了她某些通知。那时候当我说：‘为什么她没嫁给他呢？’她说：‘她死了。’”“这么说来，我们的讨论也没什么结果了？”亚契达叹口气：“邓波儿小姐和我只知道两件事。她知道，维妮黛要嫁给密契尔。我知道那两个人要结婚，一切事情也都安排好了。我在等他们来，可是没有他们的踪影。既没见到新娘，也没见到新郎。一点消息也没有。”

    “而你却不知道是怎么一回事？”玛柏儿说。

    “我一点也不相信，维妮黛和密契尔真的决裂了，甚至密契尔还杀了她。”

    “但他们之间，一定发生了什么事情？某些使维妮黛觉悟的事情。也许是密契尔的品行或个性，她以前并没有体会或认识清楚。”

    “这不是个完满的解答，因为她仍可通知我的。她不会让我在他们举行神圣婚礼时，白等他们的。她是个可爱，有良好教养的女孩子。无论发生了什么事，她都会通知我的，可是她却没有。我想只有一件事情，才会造成如此的结果。”

    “死亡？”玛柏儿说。她忽然想起邓波儿小姐说过的一个字，听起来好象是深沉的钟声一样。

    “是啊！”他说：“死了。”

    “爱。”玛柏儿想着说。

    “你是说—”他在迟疑了。

    “这是邓波儿小姐对我说的。我说：‘怎么杀害她的？’她说：‘爱，爱是世界上最可怕的一件事。’”“我明白了。”亚契达说：“我明白了—我想我明白了。”

    “怎么说呢？”

    “个性的分裂。”他叹口气。“你知道，吉克尔和海德不是假的了。（斯蒂文生故事里的吉克尔医生和海德先生，他发明出一种药物，能使他自己变成一个刻毒和凶暴的人物，在药效过后又恢复原形。）他们并不象斯蒂文生所创造的那样。密契尔必定是神经错乱了。他有了双重人格。我对医药上的事，一窍不通，也没有心理分析上的经验。可是我知道，他一定有双重的身份。一种是善良的、令人喜爱的孩子，这也是他动人的地方，是他寻求幸福的愿望。可是，他的第二种个性—也许是受到某些人心理上畸形的影响，他变成一种不是杀害敌人，而是杀害自己心爱者的人。因为他便杀害了维妮黛。他可能不知道，自己杀害了她，也说不出为了什么要杀她。在这世界上，我们有许多可怕的事情，心理上的怪癖，精神上的病症，或头脑的畸形。我的一个教区里，就有一个很不幸的例子。有两个靠养老金生活，上了年纪的女人。她们到什么地方去做礼拜，总是形影不离。似乎看起来是很幸福的人。然而有一天，她们中的一个，杀害了另一个。她对她教区里的牧师忏悔说：‘我杀了路易莎；我在她眼睛里，看到了恶魔。’人们问她为什么呢？怎么会发生的？她答不出。可是总有一天，会真相大白的。医生们会发现或知道一些遗传基因上的畸形—某些腺体分泌过多或不足。”

    “所以你认为，事情发生的原因就是这样？”玛柏儿说。

    “是的，我是这么认为。当时尸体一直没有找到，维妮黛也就被宣布说失踪了。她离开了家，人们从此再也没有见过她”“那么，一定发生了—”

    “当然是遇到了麻烦—”

    “在发现了尸体后，警方终于抓到了密契尔？”

    “那时，他是警方最先请来帮忙的人。在维妮黛失踪之前，有人看到他同她在一起，坐在车子里。他们完全肯定，他就是他们要找的人。他是头一名嫌疑犯，他们对他从没停止过怀疑。而认识维妮黛的其他几个年轻男人，也受到了盘问，可是每个人都有不在现场证明，或是缺少证据。警方一直都怀疑密契尔，最后找到了尸体，她是被勒毙的，头部和脸部被打得稀烂。他做这些攻击时，一定失去了理智。就好象是海德先生的复现。”

    亚契达接着说了下去，他语调低而悲伤。“即使现在，有时候我还是觉得，这可能是旁的什么年轻人，一个心理真正失常的人，把她杀害的。虽然没有人知道，但或许是某个陌生人，也许是住在附近，她所认识的人。或是她偶尔遇见的人，搭上他的车子，然后—”他在摇头。

    “我以为，可能真有这种事。”玛柏儿说。

    “密契尔给法院的印象不佳，”他说：“在法庭上，他一直说蠢话，乱撒谎，谎称他车子在什么地方；又叫他的朋友们，给他错误的不在场证明，他慌乱了。一点没说到他要结婚的事。我认为他的法律顾问，和他的意见对立。她可能逼着他娶她，而他并不想娶她。唉！这已是陈年往事了。详细的情形我也记不得。但证据显然对他不利。这么些年来，玛柏儿小姐，你不知道，我是一个很悲伤和不愉快的人。我曾做出错误的判断，使得一个温柔可爱的女孩子因而死亡。我没有注意到她脱离家庭后会有危险。可是她为什么不到我那儿把她对密契尔的恐惧，向我诉说呢？而且密契尔为什么要杀她呢？或许因为他知道，她快要有孩子了？或是由于他和别的女孩子爱上了，不再想娶维妮黛了？但我实在不相信，为了一些莫知晓的原因，她会突然的怕他了，并认为他有危险，断然地同他决裂，而因此惹起他的愤怒、残暴和凶杀的欲望？我真的弄不明白。”

    “你不明白，”玛柏儿说：“不过你仍旧明白和相信一件事情，是吗？”

    “你说相信，这怎么说呢？你是从宗教观点上说的么？”

    “啊，不是。”玛柏儿说：“我说的不是这意思。我是说，你或许有一种很强烈的信心，觉得那两个人彼此相爱，有意想结合。可是，发生了某些事情，受到了阻止。某些事情使她死了。而你仍旧相信，若没有阻拦，他们那天会到你那里举行婚礼？”

    “你说得对。是的，我仍旧相信，他们是两个相爱的人，而且无论对方行为如何，他们都想厮守终生。她真的爱他，却因为她所做的事而促使死神降临。”

    “你必须继续相信下去。”玛柏儿说：“因为，我也认为是这样呢。”

    “那么我们又该怎么办呢？”

    “我也不知道。”玛柏儿说：“不过我认为，邓波儿小姐真的知道，或才明白是怎么一回事。她说了一个可怕的字：‘爱’。我想，当她说这句话的时候，她意思是说，因为爱的事件，促使维妮黛自杀了。这可能是因为她发现了一些有关密契尔的事情，使她烦恼和起了反感。可是我不认为她会因此而自杀。”

    “不，”他说：“不可能是这样的。自杀的人是不会把自己的头脸打烂的。”

    “可怕！”玛柏儿说：“真可怕！没有人可能对所爱的人这么做的。即使是为了爱而不得不杀人，也不可能如此。如果他杀害了她，他不可能那么做的。他或许会将她勒死，但不会把她的头脸损坏的。”她喃喃的说：“爱，爱，一个多可怕的字眼啊。”