九月十二日，星期四。第六节课，三年B班的教室。

    微积分是高中数学最后的难关，如果学不精，参加大学入学考试时，无法以数学为利器。然而，也不知是否我的教学法有问题，到了现在，微积分的测验，全班平均成绩从未超过五十分。

    我一面在黑板上列出难解的数学公式，时而回头望向学生们，但，她们还是一样虚无的表情。若是一、二年级的学生，多少会面露反抗之色，表示“为何必须学这种东西”或“数学在走向社会后根本用不到”，但是，升上三年级，却似已不再有这类无意义的疑问了，反倒是一副“请继续说明下去”的表情。

    难道她们领悟了吗？

    望着她们的神情之间，我的视线移至最左边第四个座位的惠子身上。

    惠子以双手托腮，正在看窗外的景色。也不知她是在看别班上体育课？还是望着围墙外的住家？不管如何，她这种样子我很少见过，因为，平常我上课时，她总是很认真的听课。我把今天授课的内容加以整理概述时，下课铃声响了。学生们的脸孔顿时一亮、恢复生气。我一向抱着上课不超过时间的原则，立刻合上教科书，说：“今天就到这里！”

    “起立、敬礼！”班长的声音也充满活力。

    走出教室数步，惠子追上来了。

    “老师，你今天会来吧？”

    和昨天不同，略带着诘问的语气。

    “我是打算要去。”

    “打算……不确定吗？”

    “嗯……不，一定会去。”

    “要守信哦！”说完，惠子又快步回教室。

    隔着玻璃窗，见到她走近朝仓加奈江，好像说了什么话。加奈江是射箭社的副社长，所以大概是在讨论和练习有关的事项吧！回到教职员室，村桥正抓住年轻的藤本老师，不知在说些什么。我有一搭没一搭的听着，才知道是因为抽考的成绩很糟，他正在抱怨。

    村桥最爱发牢骚了，我们始终只当他的听众。牢骚的内容各色各样：学生的过错、校长的不懂事、薪水太少等等。唯一不变的是：他很后悔当女子高校的教师！

    村桥是本地国立大学理学院的研究所毕业，教授的课目和我一样是数学，比我大两岁，但是因为研究所毕业后就当了教师，所以资历比我更久，只不过，在这些年里，他好几次想回到大学去。

    本来，他的目标是当数学教授，却受挫而只当上数学教师，也许还舍不掉最初的理想吧！但在野心又再度遭挫后，现在似乎已放弃回大学执教的梦想了。

    记得他曾对我说过：“我完全不想让学生了解！”

    那是数学教师聚会的时候吧！村桥有点醉了，酒臭扑鼻地说：“我刚当教师时，也是很有干劲的，希望让所有学生都能理解困难的数学，但，不可能！尽管我何等仔细的说明，她们也理解不到十分之一。不，应该说她们不想理解，因为她们本来就没在听课。我以为那只是学生的冲劲问题，只要她们振作起来……但，我完全错了。”

    “不是冲劲的问题吗？”

    “不是，完全不是。她们的头脑就只有那样的程度，根本没有能够理解高中数学的记忆容量。即使想要理解也做不到。以她们的立场来说，我讲课就和外籍教师用外语讲课毫无两样，所以斗志逐渐淡薄。想想，其实也真可怜，她们要在如鸭听雷鸣的情况下呆坐五十分钟。”

    “可是，也有成绩不错的学生吧？依我所知，就有两、三个学生程度极佳。”

    “是有那祥的学生没错，但，三分之二都是渣滓！她们没有能够理解数学的头脑。我认为从高二开始，最好让所有科目都采取选择制，再怎么说，鸡是飞不上天空的！如果有选择上数学课的实力和冲劲，我们就全心全意的锻炼。你难道不认为，对那些白痴讲解数学，岂非自贬数学的价值？”

    “这……”我苦笑的啜着酒。

    我不认为数学高尚，也不曾像村桥那样去批判教育制度，因为，我认为教书只是赚钱的手段。

    村桥扶正金边眼镜，继续说：“反正，当了女子高校的教师就已经是失败的开始了。再怎么号称是职业妇女的时代，大多数女性都是一结婚就走进家庭。在这所学校里，希望将来进入一流企业，发挥超过男人的实力，求能出人头地的学生有几个？几乎所有学生都只想进能适度玩乐的短期大学或女子大学，毕业后当个职业妇女，一旦找到好对象，马上结婚吧？对能这样的学生来说，高校也只是她们的游乐场。拚命教这样的学生做学问……那我又何必念到研究所毕业？我愈想愈觉得人生毫无意义。”

    途中，他相当激动，但是说完话以后却又如雨过天晴，大口喝酒。他平常就喜发牢骚，情绪却未曾这样混乱，而且语无伦次。

    “宣布抽考时，她们只会抱怨，但，期中考和期末考又毫不准备，想想，何必为此生气呢？”

    村桥不停摸着他那头七三分梳的头发，边滔滔不绝的向藤本发牢骚。我心想，还是乘机先溜开为妙，带着教练服走出教职员室。

    我一向在体育馆后面的教师专用更衣室换衣服。这是一间砖砌的约十张榻榻米大小的小屋，室内有一道同样是砖砌的墙壁，区隔成男用和女用两部分。是由储藏室改建而成，因此女用出口在小屋后面，构造相当奇妙。大概，入口处本来是窗户吧！虽是教师专用，但是体育教师有他们专用的更衣室，因此利用这里的都只是运动社团的指导老师。而且参加社团练习的指导老师很少，结果包括男女在内，只有少数几个人利用这里，有时候，甚至只有我一个人。

    我正在换衣服时，藤本进来了，边叹息边苦笑。

    他是网球队的指导老师。今天，应该只有我们两人利用这间男用更衣室。

    “村桥老师的话真多！”

    “他是藉此来消除精神的紧张。”

    “这种方式太不健康了，他可以藉运动来发泄啊！”

    “没办法，他是高级知识份子。”

    “我看是歇斯底里吧！”

    我边和藤本开玩笑，边走出更衣室。

    射箭场在沿着教室大楼绕过操场的转角处。平日我都走教室大楼后面，却因前日被盆栽暗袭之事，不得不设法避开。

    清华女子高校成立射箭社至今正好十年，具备游戏要素的射箭活动受到现代女学生的欢迎，再加上色彩鲜艳的制服、看似优雅的动作，又不像网球或篮球那样剧烈，每年都有许多新社员参加，目前已是雄踞校内前五名的大社团了。

    我在赴任的同时就被派定为射箭社的指导老师。一方面是我在大学里参加了四年的射箭社，另一方面，当然也是我自己很希望继续练习。

    自从我当了指导老师以后，一切都保持正轨，社员们也能参加正式比赛。虽然成绩不算突出但是有惠子和加奈江这样的人才，相信不久会有收获！来到射箭场，社员们已完成准备运动，正摆成圆阵。社长惠子似在指示什么，大概是今天预定练习的进度吧！

    “你来了。”惠子走过来，“开溜了几天，你必须加倍指导才行。”

    “我并非故意。”

    “真的？”

    “当然了。别谈这些……大家的状况如何？”

    “没什么进步。”惠子夸张的颦眉，说，“照这样下去，今年也是希望渺茫。

    她指的是一个月后举行的全县选拔赛，选拔赛成绩优秀者才能代表县参加全国大赛。不过，本校实力还不够，自从射箭社成立迄今，尚未在选拔赛夺过冠军，而且成绩差太多，总觉得要参加全国大赛的路还好遥远？

    “你自己呢？这是最后机会了。”我想起昨天和校长的对话，以及和运动用品店老板的谈话。

    “我也希望能够有办法。”说着，惠子回到五十公尺的始射线前。

    在预选之前，只练习半局！

    射箭分为全局和半局。所谓的全局，男子为九十公尺、七十公尺、五十公尺和三十公尺；女子则为七十公尺、六十公尺、五十公尺和三十公尺。每一距离各射三十六箭，合计一百四十四箭，再比较其总分决定胜负。

    所谓半局则为男女各在五十公尺和三十公尺射三十六箭，以七十二箭的得分决定胜负。

    箭靶中心为十分，其周围是九分的范围，再次为八分，最少为一分。亦即，全局满分为一千四百四十分，半局满分为七百二十分。

    全国大赛要射全局，但是县际比赛只射半局，因为参赛人数太多，射全局的话太花费时间。所以，本校的社员目标放在县际比赛上，彻底练习五十公尺和三十公尺。我站在社员们身旁——纠正她们的射型，并且记录、比较进步的幅度。对她们每个人，我皆同样仔细的指导，但是，不知不觉间却出现各自不同的个性和习惯动作。这点倒是没什么关系，问题只在于：她们的个性和习惯很少对成绩有帮助！不管从技术观点或力道观点来看，最稳定的还是惠子。副社长加奈江也已有相当实力，但若想参加全国大赛，仍旧有些困难！

    一年级学生更是糟，只会随手乱射。但，要教她们运用脑筋射箭，到底还很难吧！

    忽然，我注意到了宫坂惠美一直沉思不已。她把箭搭上弦，却就是无法拉弓！即使离她很远，都可见到一瞄准目标，她全身就不住颤抖。

    “怎么啦？心里害怕？”我问。

    惠美惊讶的抬起脸来。很明显，她屏住呼吸。她呼出一口气，回答：“我犹豫不决……”

    这是任何人都曾有过的经验。

    “这只是一项运动，没什么好怕的。如果害怕，可以把眼睛闭上。

    她低声回答“好”，然后慢慢拉弓。拉满弓后，她闭上眼，射出。箭矢偏离中心，插在靶上。

    “这样就行了。”我说。

    惠美表情僵硬的颌首。

    五十公尺和三十公尺射完后，休息大约十分钟。

    我走近惠子：“大家多少都有些进步了。”

    “还差得远呢！”惠子淡淡的回答。

    “至少比想像中好多了，没什么好失望的。”

    “我呢？”

    “还过得去，比集训时好。”我说。

    一旁的加奈江冷冷接口：“惠子带着老师的护符，情况当然不错了。”

    “护符？”

    “喂，加奈江，别乱讲话。”

    “是什么？我不记得给过你什么东西啊！”

    “没什么，是这个。”惠子从箭囊内抽出一支箭，是黑柄、黑羽的箭。那是直到前不久为止，我惯用的箭。

    箭手们都持有自己的箭，依自己的射法、体力、选择箭的长度、粗度、箭羽的角度。不仅这样，箭矢的颜色、箭羽的形状和色泽、图案，也都尽量合乎自己所求，因此可以说，几乎见不到有两位箭手的箭矢在形状、设计上会完全相同者。

    前些日子，我惯用的箭矢已相当受损，所以重新制作一组。当时，惠子说她想要一支旧箭，我就给了她。从几年前开始，箭手之间就流行着带一支完全不同的箭当装饰品，称之为“吉祥箭”。

    “哦？是带那支箭才状况不错？”

    “只是有时候觉得很顺手，算是好预兆吧！”

    惠子将“吉祥箭”插回箭囊。她的箭长度二十三寸，我的箭二十八点五寸，箭囊内只有那支箭特别突出。

    “真好？我也想要一支好预兆的箭。”加奈江很羡慕似的说。

    “好呀！我放在射箭社办公室里，你自己去拿。”

    本来休息十分钟，结果过了约莫十五分钟才再次开始练习。我看看表，时间是五点十五分。

    接下来是重量训练、柔软体操和跑步。我很难得的陪她们一起进行，但，四百公尺的操场跑五圈下来，肺部毕竟承受不了。途中，和网球队跑在一起，藤本也同样在跑步，但是，他带头跑。

    “前岛老师，你也跟着跑步？”

    那声音实在不像是边跑边说的声音，呼吸丝毫不乱。

    “只是偶尔……但……还是很难受。”我几乎都已经喘不过气来了。

    “那我先走啦！”

    望着藤本快步远去的背影，感觉上像是见到不同的生物一般。

    跑步结束回到射箭场，立刻进行休息操，然后所有人围成圆圈，发表各自的分数，再由社长、副社长开始自行检讨。

    整个练习结束时，已经六点过后。

    最近，白天慢慢越来越短了，但天色仍很亮。对面远处可见到网球场，不过，网球队的练习时间一向都比我们要长。

    “今天辛苦了。”回更衣室途中，惠子追上来说。她腰上还挂着箭囊。

    “我又没做什么，不会累。”

    “只要你在场就好。”

    这句话令我一怔——没有先前那种开朗，而是略带忧郁？

    “有这种事？”我故意装作很开心的问。

    接下来谈一些有关练习的事项，但，惠子却似心不在焉。不知不觉间，我们来到更衣室前。

    “你明天也会来？”

    “尽量吧！”

    她露出不满的神情，转身。或许还想趁天色未暗之前再稍微练习吧？

    我一面听着她腰际挂着的箭囊里发出的箭支磨擦声，边伸手向更衣室门。

    奇怪！

    应该随手打开的门却动都不动。我试着稍微用力，还是一样。

    “怎么啦？”见到我站在门口，惠子又回来了。

    “门打不开，大概被什么东西卡住了吧！

    “奇怪！”惠子边摇头边绕至更衣室后。我不断敲门，又用力推着，但，门还是不动。

    不久，惠子神色慌张的回来了，说：“老师，从后门通风口可见到用木棒顶住。”

    “木棒顶住？”

    我一面寻思，为何要这么做呢？一面跟在惠子身后绕至更衣室后。通风口是约三十公分四方的小窗，上端钉有活叶片，能向外侧打开约三十度角。我从通风口往里面望，里边昏暗，必须聚精会神才看得清楚。

    “真的呢！到底是谁这么做？”我将脸离开通风口，说。

    这时，惠子凝神看着我，低声说：“里面……会不会有人呢？”

    “里面有人？”我正想问为什么时，自己也低呼出声。

    惠子说得没错，只有从里面才可能用木棒顶住门。

    女性专用更衣室的门被锁住。

    我们再次绕回前面，又开始敲门。

    “有谁在里面？”

    但，怎么叫也没有答复。我和惠子对望着——我有一种不祥的预感。

    “只好把门破坏了。”我说。

    惠子颌首。

    两人开始用力撞门。约莫撞了五、六下，门上端发出断裂的声响，整片门朝内侧倒下，立刻室内尘土飞扬。我们站立不稳，惠子腰间箭囊内的箭支也掉落一地。

    “老师，有人……”

    听惠子这么说，我望向房间角落。一位穿灰西装的男人倒卧。由于在通风口的正下方，刚刚看不见。

    那件灰西装我很眼熟。

    “惠子……去打电话。”我生生咽下一口唾液，说。

    惠子紧抓住我手臂：“打电话？打给谁？”

    “医院。不……应该报警……”

    “死了吗？”

    “也许。”

    这时，惠子放开我手臂，从撞坏的门走出去。但，几秒后又满脸苍白的进来，问：“是谁？”

    我舔了舔嘴唇，回答：“村桥老师。”

    惠子双眼圆睁，一句话也来说的跑出去。