“你似乎不太喜欢这个人。”当格兰特在电话里跟泰德说完他去拜访劳埃德的整个经过后，泰德·卡伦说道。

    “真的? 嗯，也许他刚好不是我喜欢的那类人。听着，泰德，你真的很确定你不知道，在你记忆的最深处也完全不知道，比尔可能会在哪里过夜? ”

    “我没有记忆的深层。我只有前面一个小小的狭窄空间，让我储存一些有用的资料而已，像一些电话号码、一两篇祈祷文。”

    “好，那么，明天我只要你去拜访一些明显的地方，如果你愿意的话。”

    “噢! 当然。我愿意做任何事情，听你差遣。”

    “好，你有笔吗? 现在我列出来给你。”

    格兰特给他大约二十家比较有可能的饭店名字。据他猜测，一个从广阔的空间和小城镇来的年轻人，都会找那种宽大舒适而且不太贵的旅馆。为了保险起见，他还增列了两家最有名的昂贵旅馆，因为年轻人有外快时总喜欢奢侈一下。

    “我想这几家应该就够了。”他说。

    “还有其他家吗? ”

    “如果他没有住在我们所列的这些饭店，那我们真的就没头绪了。因为如果他不住这些地方，我们就得跑遍伦敦的每一家旅馆去找，更不用说还有一些寄宿公寓什么的。”

    “好，明天一早我就做这件事。格兰特先生，我想告诉你，我非常感激你为我所做的一切。你牺牲自己的时间来做其他人不愿意做的事，我的意思是说，警察不愿碰的事情。如果不是因为你——”

    “听着，泰德。我并不是在做好事，我是随心所欲又好管闲事的人，这件事让我乐在其中。倘若不是这样，相信我，我现在绝对不会在伦敦，今天晚上可能还在克努睡觉呢。所以，晚安，睡个好觉。我们见面再谈这件事吧! ”

    他挂断电话，去看汀可太太在炉上留了什么给他。看起来像是一种馅饼，他端到客厅无心绪地吃着，念头全在劳埃德身上。

    劳埃德到底是哪里令他觉得熟悉? 他回想刚有这种感觉的前几秒钟。那时候劳埃德在做什么? 劳埃德拉开书柜的木板门，动作里带着一种自我察觉的优雅，以及喜好自我宣传的那类人的手势。是不是这些姿势唤起他这种熟悉感? 然后还有更古怪的事。

    当他提到肯瑞克在报上的涂鸦时，为什么劳埃德会问“写在哪里”? 那真的是最不自然的反应。

    他到底怎么跟劳埃德说的? 他跟劳埃德说，他之所以对肯瑞克感兴趣，是因为他涂鸦的诗句。对这句话的正常反应该是“诗句? ”因为那句话里最关键的字眼就是“诗句”，至于他涂鸦在什么上面并不重要。如果一个人对这句话的反应是“写在哪里”，倒真是令人费解。

    然而分析起来，人类任何的反应都并不令人费解。

    根据格兰特的经验，一份陈述中不相干、不受注意的字眼，才是最重要的。令人惊讶且满意的破绽，通常就存在于定论与非定论之间。

    为什么劳埃德会说“写在哪里”? 他带着这个问题上床，也带着这个问题睡着。

    早上他开始逐一拜访那些阿拉伯权威，而结果倒不出所料——完全没有结果。

    那些以阿拉伯探险为嗜好的人，很少有钱可以赞助什么人；相反的，他们通常只能自己赞助自己。惟一的机会是这些人中真的有人对这个计划感到兴趣，而愿意帮忙资助一点。但是没有人听过查尔斯·马汀或比尔·肯瑞克。

    他结束拜访前就已经到了午餐时间了。他站在窗户边等泰德的电话，心里想到底应该出去外面吃，还是让汀可太太帮他弄一份蛋饼。又是个灰暗的天气，但有一点微风，还有潮湿地面的气味，带着古怪的乡间气息。他注意到今天是个适合钓鱼的日子，有一瞬间他还真希望自己正由荒地往河流走，而不是在这里跟伦敦的电话系统较劲。其实甚至根本不必是河流，只要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特作伴坐一个下午就很满足了。

    他转向书桌，开始清理今早拆阅邮件时留下的混乱。

    他蹲下去把撕碎的废纸和空信封丢进垃圾桶，但是这个动作只做了一半就停止了。

    他脑子里浮现出一些东西。

    他现在知道赫伦·劳埃德到底让他想起谁了。

    就是阿奇。

    这实在是太意外也太荒谬了，以至于他坐在椅子上开始笑了起来。

    到底阿奇跟赫伦·劳埃德这个优雅有教养的人有什么共同点? 挫折? 当然不是。

    或是在自己所热爱的国家里是个异乡人? 不，这太牵强了。应该是某个更接近本质的原因。

    劳埃德令他想起的人就是阿奇，这一点他现在非常肯定。他感到一种独特的解脱感，就像终于想起一个老是想不起来的名字。

    是的，就是阿奇。

    但是为什么? 这两个南辕北辙的人有什么共同点? 是他们的表情? 不。他们的体格? 不。他们的声音? 不，那到底是什么？“就是他们的虚荣心啊! 你这个白痴。”他内在的声音这么说。

    是的，就是这一点。他们的虚荣心，那种病态的虚荣心。

    他静静地坐着思考，已经不再觉得很开心了。

    虚荣，这个所有犯罪行为的第一要素，是所有罪犯心里共同的因素。

    只要想想看——他手肘边的电话此时突然“铃”地一声响了起来。

    是泰德。他已经问到第十八问了，他说他现在已经是一个很老很老的人了，但是血管里流的是拓荒者的血，所以仍在继续搜寻。

    “休息一下，过来跟我一起吃饭吧! ”

    “噢! 我已经吃过午餐了。我在莱斯特广场吃了几根香蕉和一杯奶昔。”

    “天啊! ”格兰特说。

    “怎样，这有什么不对? ”

    “甜食啊! 就是这点不对。”

    “可是很累的时候吃点甜食挺好的。你那边没什么进展? ”

    “没有。如果他是北上去见一个能资助他的人，那么这个人一定只是个有钱的业余者，而不是一个积极从事阿拉伯探险的人。”

    “噢! 好吧。那我该走了，我什么时候再打电话给你? ”

    “只要你一问完那份旅馆名单，就打电话给我。我会在这里等你的电话。”

    格兰特决定要吃蛋饼，在汀可太太准备时他在客厅里走来走去，让自己的思绪天马行空，然后再马上把它拉下来。

    只要他们能够找到一个起点就好了。但如果泰德问完所有的旅馆后，仍然毫无头绪呢? 他只剩几天就得回去上班了。他停止揣测虚荣心及它的各种可能性，开始想泰德得花多少时间才能问完剩下的那四家? 在蛋饼还没吃完以前，泰德就亲自来了，带着满腔的兴奋及一脸胜利感。

    “我实在不晓得，你是怎么想到那个单调的小垃圾场会跟比尔扯上关系的。”

    他说，“但是你是对的，他就是住在那里没有错。”

    “什么单调的小垃圾场? ”

    “就是彭特兰啊! 你怎么会想到那间? ”

    “它可是国际知名啊! ”

    “那一家? ”

    “一代又一代的英国人都去住的那家。”

    “看起来就是那样! ”

    “所以，那就是比尔·肯瑞克住的地方。我更喜欢他了。”

    “是的。”泰德比较平静地说，脸上那股胜利的红潮已经消退了。“我真的希望你认识比尔。没有人比得上他。”

    “坐下来喝点咖啡，可以消化一下你的奶昔。或者你想喝杯酒? ”

    “不了，谢谢，我喝咖啡好了。闻起来真的是好咖啡。”

    他又出其不意地补充说：“比尔是在三号，三月三号退房的。”

    “你有没有问他们关于行李的事? ”

    “有啊! 开始他们不是很感兴趣，但是最后他们拿出像审判书大小的账本，并且说，肯瑞克先生没有留任何东西在保险箱或是储藏室里。”

    “换句话说，他把所有的行李都拿到寄存处了，这么一来，他从苏格兰回来时可以提了就走。如果他回来后打算搭飞机去巴黎，那么他应该会把行李寄在路上的尤斯顿车站，去机场前先领出来。而如果他打算坐船的话，他可能在去尤斯顿车站前，就在维多利亚车站把行李寄放好。他喜欢海吗? ”

    “还好，不是特别痴迷，但是他有渡船癖。”

    “渡船? ”

    “是的。好像他还是小孩子的时候，在一个叫做庞培的地方，你知道那个地方? ”格兰特点点头。“那时他把时间全花在那种一便士的渡船上。”

    “半便士。以前是半便士。”

    “噢! 反正就是那种船嘛! ”

    “所以，你认为他有可能坐火车渡轮。嗯! 我们可以试试看。但如果他时间太赶，去见你会迟到的话，那我想他该会搭飞机。如果看到他的皮箱，你会认得出来? ”

    “认得出来。我跟比尔住在同一间宿舍，而且是我帮他打包的。事实上，其中有一个皮箱还是我的。他只带两个皮箱，他说如果我们买很多东西的话，我们可以再买一个行李箱——”泰德的声音突然消失了，埋头喝他的咖啡。咖啡杯是大的浅式碗状的，有粉红色的柳树图案，是玛塔·哈洛德从瑞典带给格兰特的，因为他喜欢用大杯子喝咖啡，偶尔也可以用它来遮掩情绪。

    “我们没有可以领回那些行李箱的寄物票，而我也不能滥用职权。但是我认识一些在大终点站工作的人，也许可以用点小技巧来找那行李箱。但完全得靠你去认那些箱子。比尔是那种会在皮箱上贴姓名条的人吗? ”

    “我想如果他要把东西留在一个地方，他应该会贴姓名条的。为什么? 难道他没有把寄物票放在皮包里? ”

    “我想也许是其他人帮他寄的行李。譬如说，在尤斯顿送他上车的那个人。”

    “那个叫马汀的人? ”

    “也许。如果比尔是借了马汀的文件来冒充的话，他总得把文件还回来。也许马汀打算在机场跟他碰面，或是在维多利亚车站，或任何一个在离开英国前往巴黎的地点；马汀把行李带来，把文件收回去。”

    “是，这听起来很有道理。我们难道不能登个广告找这个马汀? ”

    “我认为这个马汀应该不会很愿意露面。因为他把文件借给人家去做一件刺激的事，而现在这个借用他身份的人死了，他成了没有身份的人。”

    “对啊，也许你是对的。不管怎么样，他一定不是住那种旅馆的人。”

    “你怎么知道? ”格兰特很惊讶地问。

    “我查过那个簿子，住宿登记簿，在我找比尔的签名时。”

    “你留在OCAL工作实在太可惜了，你应该加入我们警察的行列。”

    但是泰德没在听。“你没有办法体会那种奇怪的感觉，当我在所有陌生的名字当中，突然看到比尔亲笔写的字迹，我几乎要停止呼吸了。”

    格兰特从书桌上把劳埃德那张陨石坑“废墟”的照片拿过来放到餐桌上说：“这就是赫伦·劳埃德认为比尔看到的地方。”

    泰德很有兴趣地看着那张照片，“这实在是很奇怪，不是吗? 就像一个废弃的摩天大楼，你知道，在我看到阿拉伯之前，我一直以为发明摩天大楼的是美国人。

    但是某些老阿拉伯城镇，就像小型的帝国大厦一样。但是你说这不可能是比尔看到的。”

    “对，不可能，因为从天空看应该更明显。”

    “你告诉了劳埃德? ”

    “没有，我让他自己一直说下去。”

    “你为什么这么不喜欢那个家伙? ”

    “我没有说我不喜欢他啊! ”

    “你不说我也看得出来。”

    格兰特犹豫了下，开始像往常一样地分析起自己真正的感觉。

    “我发现虚荣是很令人讨厌的。身为一个人，我最讨厌虚荣这种东西；而身为一个警察，我也不相信虚荣。”

    “可是那只是一种无害的缺点啊! ”泰德说，宽容地抬起一边肩膀。

    “如果你这样想就错了，这全然是一种毁灭性的特质。当你说到虚荣时，你想到的只是那种对镜的孤芳自赏，或买些衣服来打扮自己。那种完全是个人的自恋。

    可是真正的虚荣不一样，那不是外表的问题，而是性格使然。虚荣说：‘我必须拥有这个，因为我就是我。’那是很可怕的，因为虚荣无可救药。你绝对无法让虚荣的人相信，其他任何人有丝毫重要性；因为他就是不了解你到底在说什么。他宁可杀了一个人也不愿因必须服六个月徒刑而对他造成不便。”

    “这简直是疯了。”

    “但是虚荣的人不会这么想，而且在医学上虚荣也不算发疯。因为虚荣的人相当有逻辑。就像我说的，那是一种很可怕的特质，而且是所有犯罪特性的基础。罪犯，真正的罪犯，并不仅限于那种只会在忙乱中窜改账目，或因为目睹老婆和一个陌生人上床就愤而杀了她的这类小人物。真正的罪犯无论长相、品味、聪明才智以及作案手法都千变万化，和世上其他人一样。但他们都拥有一个不变的特质：病态的虚荣心。”

    泰德看起来似乎只有一只耳朵在听，因为他正拿这个讯息印证自己私人的事件。

    “噢，格兰特先生，”他说。

    “你是说这个叫劳埃德的人不值得信任? ”

    格兰特想了一下。

    “我真希望我知道，”他最后说，“我真希望我知道。”

    “这样啊! ”泰德说，“这的确是个不同的角度，不是吗? ”

    “我今天早上花了很长的时间一直在想，是不是因为我在罪犯身上看见过太多的虚荣心，以至于我已经开始有了偏见呢? 也就是过度的不信任。表面上看来，赫伦·劳埃德毫无瑕疵。甚至更高一层，他令人仰慕。他的纪录良好，生活简朴，品味超凡，这意味着他有天生的均衡感，而且他的成就也足够满足最自我中心的人。”

    “但是你觉得——你觉得某个地方有问题。”

    “你记不记得在摩伊摩尔的饭店里，有个矮小的人对你传播他的理念? ”

    “受迫害的苏格兰! 那个穿苏格兰裙的矮小男人? ”

    “苏格兰裙，”格兰特不假思索地说。“不知什么原因，劳埃德给我和阿奇·布朗一样的感觉。看起来很不合理，但却非常强烈。他们有相同的——”他一直在寻找一个字。

    “气息。”泰德说。

    “对，就是这个字。他们有相同的气息。”

    泰德沉默了很久之后说：“格兰特先生，你仍然认为发生在比尔身上的事是意外? ”

    “是的，因为没有证据证明那不是意外。但是我已经准备好相信那不是意外了，如果我可以找到任何理由的话。你会擦窗户吗? ”

    “我会什么? ”

    “擦窗户。”

    “必要的话，我想我可以擦得很亮啊! ”泰德说，然后瞪大眼睛问：“干吗? ”

    “在这件事情完结之前，你可能需要擦窗户。走吧，我们去找行李箱。我希望我们需要的所有信息都在那两只行李箱里。对了，我才想起来，比尔去史衮的卧铺是在一个礼拜前预订的。”

    “也许苏格兰的赞助人要到四号才能见他。”

    “也许。不管怎么样，所有的文件和个人的东西，都会在那两只皮箱里。此外，我希望那里面还会有本日记。”

    “可是比尔从不写日记的啊! ”

    “噢! 不是那种。是那种一点十五分见杰克，七点半打电话给杜赐的那种日志。”

    “噢，那种哦。如果他打算在伦敦各处寻找赞助人，我想他该会有那种日记。

    天啊，这大概就是我们所需要的! ”

    “对，那将是我们所需要的，如果真的在行李箱里的话。”

    但是根本没有任何东西。

    什么都没有。

    他们轻松地开始去找一些明显的地方：尤斯顿车站、飞机场、维多利亚车站；很高兴这种模式进行得很顺利：“哈哕! 警官，今天有什么需要效劳的? ”

    “嗯，你也许可以帮帮我这个从美国来的年轻朋友。”

    “好的，有什么麻烦吗? ”

    “他要知道他朋友是否在这里留下几只行李箱。你介不介意他到处看看? 我们不会搬动任何东西，只是看一下而已。”

    “没问题! 这是英国到目前为止仍然不用花钱的事，信不信由你，警官。到后面来，好吗? ”

    于是，他们到了后面。每一次他们都是到后面，而每一次这些堆积如山的行李都回看他们，一副轻视又退缩的表情。只有别人的行李才会看来那样疏远。

    他们从很有可能的地方开始，找到只有一点儿可能的地方，心情变得比较严肃而忧虑。他们原本希望找到一本日志以及个人的文件，现在退而求其次，只要能看一眼行李箱就行了。

    但是任何个架子上，都没有眼熟的行李箱。

    这实在太让泰德吃惊了，以至于格兰特几乎没法把他带出最后一站。他在堆满行李的架子旁一直绕圈子，一脸无可置信的表情。

    “一定在这里，”他一直这样说，“一定在这里的。”

    但它们不在这里。

    最后一个赌注如石沉大海时，他们走出来到街上，觉得很受挫折。泰德说：“探长——我的意思是说，格兰特先生——除了这些地方以外，你想如果从饭店退房，你会把行李寄存在哪些地方? 你们有没有那种私人寄物处? ”

    “只有一些限定时间的寄物处。如果需要离开一两个小时去做别的事，可以把行李放到这种地方。”

    “唉，比尔的东西到底跑到哪里去了? 为什么不在这些明显的地方? ”

    “我不知道，也许在他的女朋友那里。”

    “什么女朋友? ”

    “我不知道。他年轻英俊而且还单身；可以有很多的选择。”

    “噢! 当然，这也有可能! 噢，这倒提醒我一件事。”他脸上原来的不满与茫然一扫而空，看了一眼手表，几乎是晚餐时间了。“我跟一个女孩在咖啡吧有约。”

    他因格兰特看着他，脸上现出了红晕。“但是如果我对你有任何帮助的话，我可以让她等。”

    格兰特让他走，让他去见咖啡吧里的小甜心，心里反而有一丝的解脱感。他决定延后吃晚餐，先出去看看他那些大都会里的朋友。

    他到艾斯维克街的警察局，大家都以那种他今天已听了一整个下午的句子问候他：“哈哕! 警官，有什么需要效劳的吗? ”

    格兰特说也许他们可以告诉他，现在负责布里特巷的警察是谁。

    布里特巷是毕塞尔的管区，如果警官现在要见他的话，他正在餐厅吃香肠和薯泥，他的号码是30。

    格兰特自己在餐厅尽头的一张桌子旁找到独自一人的30号。他满口法式英语，坐在那里看着格兰特，一副浑然不知的模样。格兰特心想，这短短的二十五年来，伦敦警察的样子改变得可真多啊! 他知道自己也不算典型的警察，而这种特质反而在各种场合中都有很大的用处。毕塞尔是一个从乡下来的黝黑、瘦削的男孩，身上的皮肤有点像褪了色，还有一种和蔼的、懒洋洋的态度。介于法式英语和这种懒洋洋的态度之间，格兰特看出毕塞尔将来会表现杰出。

    格兰特自我介绍后，这个男孩想要站起身，但是格兰特坐下来，然后说：“有一件小小的事情，也许你可以帮我。我想知道是谁负责擦布里特巷5 号的窗户，你也许可以帮我打听一下——”

    “你是说劳埃德先生的房子? ”这个男孩说，“是理查德擦的。”

    没错，毕塞尔将来一定有前途。他一定要留意。

    “你怎么知道? ”．“我在巡逻时经常跟他一起走来走去，他把手推车跟其他东西放在布里特巷稍远处的马厩里。”

    他谢谢这位新进的巡官，然后去找理查德。理查德似乎就以他的手推车为家，他是个单身的退伍军人，有一双短短的腿，养了一只猫，喜欢收集搪瓷杯，还爱射飞镖。在毕塞尔的管区里，没有任何事是他不知道的，虽然他才刚从乡下来。

    布里特巷的角落里有一家叫“阳光”的店，理查德常在那里射飞镖，所以格兰特往这家店走去。由于他希望非正式的安排，所以需要非正式的开始。他不知道这家店，也不认识它的经营者，但是他只要坐下来规规矩矩的，就会有人邀他一起射镖，而从这里到和理查德搭讪起来就只有一步之差了。

    但这一步却花了他好几个小时。最后他终于单独和理查在角落里喝一品脱的啤酒。他心里犹豫着是否要拿出名片，以自己的职权来从事私人的事情，或是以彼此同为退伍军人的渊源，略施小惠作为交换。此时理查德说：“长官，你这几年好像没怎么胖嘛! ”

    “我以前见过你? ”格兰特问。有一点懊恼自己居然没认出对方的面孔。

    “坎伯利。很多年以前的事了，你不用觉得不好意思。”他补充说，“因为我怀疑你根本没有看过我，我当时是炊事兵。你还在军队里? ”

    “没有，我现在是警察。”

    “真的吗? 别开玩笑了! 是啊，我就说嘛! 我现在知道为什么你那么急于把我弄到角落来了。我还以为是你欣赏我射镖的方式呢! ”

    格兰特笑一笑说：“是啊，你可以帮我个忙，不过不关公事。你愿意明天带个学徒，赚一点酬劳吗? ”

    理查德想了一会儿问：“有什么人的窗户特别要擦的吗? ”

    “布里特巷5 号。”

    “哈! ”理查很有兴致地说，“我愿意付钱让他去做。”

    “为什么? ”

    “那个混蛋永远都不会满意。这其中没什么圈套吧? ”

    “绝对没有，我们不会拿房里的任何东西，也不会把东西弄乱，我可以保证。

    而且，如果你觉得有必要，我可以写下书面协约。”

    “好，你说了算，长官。你的人明天可以免费帮劳埃德先生擦窗户。”然后他举起大杯子，“你的学徒明天什么时候来? ”

    “十点好吗? ”

    “十点半好了。你的”隋人‘大都在早上十一点出门! ““你真是设想周到。”

    “好，那我先把我早上该擦的窗户擦好，然后十点半跟他在我住的地方——布里特巷谬斯3 号碰面。”

    今晚要试图打电话给泰德·卡伦是没有用的，所以格兰特在西摩兰饭店里留了话，要泰德明早一吃完早餐就来公寓找他。

    然后他终于吃了晚餐，并且心怀感激地上床睡觉。

    当他要睡着时，有一个声音在他的脑际盘旋：“因为他知道根本没有地方可以写字。”

    “什么? ”他说。他醒过来，“谁知道? ”

    “劳埃德啊! 他说，‘写在哪里? ”’“然后? ”

    “他会这样说是因为他吓到了。”

    “他听起来的确像很吃惊的样子。”

    “他吃惊是因为他知道根本没有什么东西好写字的。”

    他躺着想这件事，直到睡着。