布莱德林新月区，是诺丁汉一排装饰着盆栽的红砖造三层楼房。用各色陶土随意涂白的石阶看似干净但令人不敢领教，有些因为发现自己被注意到而羞红了脸，有些则板着黄脸表示不欢迎来者，有些在忿恨的情绪下气得脸发白。但它们全都一副“要你管”的表情。你最好扯一下发亮的铜铃——的确，被擦得晶亮的它们眨眼示意急切邀请你这么做——而你却过门不入，站在其中一级宽阶梯上想着重新粉刷石阶得花多少钱。格兰特走到索瑞尔过去常走的马路上去，心想如果黎凡特人知道他也这么做了，不知会怎么想。伊芙雷太太，瘦小，近视眼，年约五十的妇人，把门打开九十八度，格兰特上前询问索瑞尔的事。

    索瑞尔先生已经不住在这儿了，她说。他一个星期前刚离开去美国了。

    显然是有人造谣。

    是谁说他已经去美国的? “当然是索瑞尔先生自己说的。”

    没错，索瑞尔可能为了掩饰自己的自杀而撒谎。

    他是一个人住在这里吗? “你是谁，你为什么要知道这些? ”她问，格兰特自称是便衣刑警，想进门和她谈几分钟。她似乎受到惊吓，但还是冷静地应对，把他带到一楼的起居室。“这以前是索瑞尔先生的房间，”她说，“现在住的是一位年轻女老师，她不会介意我们暂用一会儿。索瑞尔先生没闯什么大祸吧? 我不相信他会这么做，他是个斯文的年轻人。”

    格兰特向她再三保证，又问了她一次索瑞尔是不是独居。

    不，她说。他和另一位先生合租这个房间，可是在索瑞尔先生决定去美国之后，另一位先生就去找其他的房子，因为他一个人无法负担房租，当时正好这位年轻的小姐有意搬进来。伊芙雷太太很遗憾他们搬走了。他们是一对好孩子，也是莫逆之交。

    “他朋友叫什么名字? ”

    “乔瓦得·拉蒙，”她说，索瑞尔先生过去从事赛马赌注登记的工作，拉蒙先生和他一起工作。哦不，他们不是合伙人，但他们私交很深。

    “索瑞尔先生其他的朋友呢? ”

    他没有什么朋友，她说。他和拉蒙几乎形影不离。费力回想后，她记起来有一两个朋友曾到过索瑞尔家里，她详尽描述来者，格兰特确定不是黎凡特人。

    “你有没有索瑞尔先生或他朋友的照片? ”

    她想起在哪里留着几张快照，如果探长先生不介意等一下的话，她可以去找。

    她拿着两张明信片大小的生活照迅速返回，格兰特根本就来不及巡视屋内。“这些是去年夏天他们在泰晤士河边拍的。”

    两张照片显然是在同一天拍的，背景同是泰晤士河边的垂杨。一张拍的是穿法兰绒便装的索瑞尔，一手拿着烟斗，另一手撑在别人身上。另一张照片拍的也是一个身着法兰绒便装的人，就是那名外国人。

    格兰特盯着那张黝黑的脸孔好一阵子。照片拍得真好，眼睛没有像一般快照拍得模糊不清，眼睛就是眼睛。

    格兰特似乎又看到那天在史翠德那双闪烁着惊恐的眼睛。

    即使是在河畔轻松愉快度假的时刻，那双眼睛看来仍含着敌意。线条凌厉的脸一点也不友善。

    “拉蒙后来去哪里了? ”他理所当然地问。

    伊芙雷太太并不知情。

    格兰特仔细端详她。她说的都是真的吗? 他的多疑让他觉得，她和另外一个人在演双簧。他一定住在泰晤士河南边的某处。

    他满心疑虑。她是不是知道得比透露得多? 是谁出钱要帮索瑞尔料理后事? 索瑞尔的朋友和黎凡特人是同一个人，从索瑞尔那里拿了223 镑的黎凡特人，应该不会出这笔钱。他盯着妇人坚毅的脸。她的笔迹有可能和男人一样，字迹鉴定专家不可能从来不犯错。她就是那个出钱，同时拥有一把左轮的人。不对，他纠正自己，是那个“寄”钱，同时拥有一把左轮的人。

    他们两个人是不是拥有左轮手枪? 他问。

    没有，她从来没看过他们两个谁有这玩意儿。他们不是这种人。

    又来了，没完没了地说着他们的斯文有礼。纯粹是私心偏袒呢，还是不怀好意想让格兰特上钩? 他想问她黎凡特人是不是左撇子，但某种原因让他忍住了没开口。

    倘若她对他没有据实以告，问到跟拉蒙相关的问题等于打草惊蛇，暴露了他先前所有的调查工作。她可能会警告并惊动这只藏匿已久、他们早准备好要射击的猎物。

    现在还没有必要这么做。照片里的人是和索瑞尔住在一起的人，是在史翠德瞥了他一眼后急忙逃逸的人，是拿走索瑞尔所有的钱的人，也几乎可以确定就是排在队伍里的人。乐高得能指认他。目前最重要的是，不能让伊芙雷太太知道他们掌握了什么线索。

    “索瑞尔什么时候动身前往美国的? ”

    “他的船14日启航，”她说，“但是他13日就离开这里了。”

    “黑色13号! ”格兰特说，想让他们之间的谈话不会那么拘谨，少一点敌意。

    “我才不信这个，”她说，“每天对我来说都是一样的。”

    格兰特努力思索着。13日是谋杀当晚。

    “拉蒙跟他一起走? ”他问。

    是的，他们当天早上一起离开。拉蒙先生要把他的东西搬到新家，顺便和索瑞尔先生碰个面。索瑞尔先生晚上搭乘与船联运的火车到南安普敦。她原本想去送行，但他坚持不用，所以她没去成。

    “为什么? ”格兰特问。

    “他说时间太晚了，而且他不喜欢送行的场面。”

    “他有没有别的亲人? ”

    没有，她从没听他提起过什么人。

    拉蒙呢，该有亲人吧? 有。他有父母，还有一个弟弟，但大战后都移民到新西兰去了，从此就没再见过面。

    这两个年轻人住在她这儿多久了? 索瑞尔先生住在她这儿快八年，拉蒙先生也住了有四年之久。

    拉蒙还没来的前四年，索瑞尔跟什么人分租房间? 一些不同的人，但住得最长的一个是她现在在爱尔兰的侄子。是的，索瑞尔先生跟他们相处十分融洽。

    “是他个性开朗，令人愉快吗? ”格兰特问。

    不是这样的，她说。用个性开朗和令人愉快形容索瑞尔先生并不贴切。这倒像是在说拉蒙先生。拉蒙先生才是个性开朗又令人感到愉快的人。索瑞尔先生比较内向，但是很好相处。偶尔容易情绪低落，而活泼的拉蒙先生最能逗他开心。

    格兰特在想，就是这个讨人喜欢的家伙，从背后暗下毒手杀死了索瑞尔。他纳闷事件为什么不是另一种结局，为什么不是索瑞尔杀死拉蒙? 他们之间曾经起过争执吗? 没有，就她所知从来没有。她应答得也太快了。

    “那么，”格兰特最后说，“我想你不介意把这些照片借给我一两天吧? ”

    “你保证把它们还给我的时候没有任何损坏? ”她说，“这是我仅有的照片，我真的很喜欢那两个年轻人。”

    格兰特保证，小心翼翼地将照片夹人笔记本里，祷告着照片上还留着可辨识的指纹。“你保证他们会没事? ”他临走前她又问了一次，“他们长这么大从来没捅过什么娄子。”

    “如果真的是这样，他们一定没事的。”格兰特说。

    他马不停蹄地赶回苏格兰场，等候照片上的指纹化验结果时，他聆听威廉斯报告他在伦敦市赛马赌注登记市场毫无斩获的一天。没多久，那些照片又回到他的手上，他拿着照片匆忙赶往劳伦特。时间很晚了，餐厅里已经没几个人。一名侍者茫然地收拾餐桌上的面包屑，空气中还洋溢着鲜美的银白鱼汤及烟酒的气味。无精打采的侍者正端着刚撤下来的仅剩面包屑的篮子，弯身为自己别无所求的心态高兴时，领班带进一位在别人都用完餐后才来的不速之客，使他原本的好心情不禁跌落谷底。

    当他认出来客是格兰特，马上整肃仪容转变态度，一脸“能为知名人士服务深感荣幸”的热诚，然而，心里却凉了半截地说，“我的老天，怎么这么倒霉! 竟是马索的贵宾来了。”

    格兰特要找马索，却听说他当天早上已经匆忙赶回法国去了。他父亲过世，他是家中独子，可想而知，他将继承一个成功的事业和一大片葡萄园。格兰特并未因没能再见马索一面感到特别失望，马索目中无人的态度常让格兰特不敢领教。他点了一份套餐，问说如果哈乌·乐高得在的话，可不可以让他过来谈一下。几分钟后，哈乌一身白色亚麻衣裤带着便帽的瘦长身影从门后的屏风出现，跟着一名侍者唯唯诺诺地走到格兰特的桌前。他看起来像个害羞的孩子，想来领取他自知已经到手的奖品。

    “晚安，乐高得，”格兰特亲切地说，“你帮了我一个很大的忙。现在，我要你看看这些，看你认不认得出他们。”他把十二张照片放在桌上呈扇形摊开，让哈乌仔细看清楚。这段空档长到让格兰特有时间想像，男孩最后会承认他说曾见过那个男人不过是吹牛罢了。然而，哈乌却毫不迟疑地回应他。

    “这个，”他说，伸出细长食指指着索瑞尔的照片，“就是队伍里排在我旁边的人。而那个——”他的食指下移，指着拉蒙的照片，“就是过来跟他说话的人。”

    “你发誓? ”格兰特问。

    哈乌知道格兰待只是要他证实所言不假。“是的，当然。”他说，“我愿意发誓。”

    这就是格兰特要的。“谢谢你，哈乌，”他感激地说。

    “等你当到领班时，我会光临，并把英国大半的贵族名流都带来捧场。”

    哈乌不客气地对他笑笑，“那还是别来算了，”他说，“他们电影拍得太多，现在随随便便都看得到——”他努力搜寻恰当的字眼，“你知道吗——”他说，突然问，他出其不意地扮了一个忧郁的鬼脸，让格兰特差点将口中的鸭肉和豌豆喷出来。“我想我要做的第一件事，”他说，“等我真的发了——”他的手指指向一问企业，“我会买下一栋饭店。”

    格兰特目送优雅的身影返回汤匙和擦拭银器的破布堆里，不觉微微一笑。典型的法国人，够精明，有商业头脑，有幽默感，又能灵机应变。但一想到他所有的优势都会被稍嫌薄弱的体格和俊秀的容貌给毁了，格兰特就不禁有点难过。但愿到时他动物性脂肪细胞组织里，仍能保有他的幽默。等格兰特返回苏格兰场，手上已经握有搜索令，批准逮捕3 月13日晚上在沃芬顿戏院外杀了亚伯特·索瑞尔的凶手——乔瓦得·拉蒙。

    当她在探长身后关上门，住在布莱德林新月区的妇人好长一段时间保持着同样的姿势。她的眼睛直愣愣地盯着会客室地毡的褐色花纹，伸出舌头舔着她的薄唇。

    她没有显现一丝不安，全副心力都集中在思考，大脑像个电动钟摆一样快速运动着。

    约莫两分钟的光景，她站在那里动也不动，仿如一件家具，一只安静的闹时钟。终于她转过身走回起居室，跌坐在被探长的重量压扁的椅垫里。她全凭本能让自己小心坐在硬邦邦的椅子上——似乎那是生命当前最马虎不得的一件事。她从餐具橱的抽屉里取出一条白色桌巾，开始准备晚餐，在厨房和起居室间从容地来来去去，精心将刀叉平行摆放好，一如她平日所做的。在她一切就绪之前，钥匙“咔啦”一声门锁打开，一位28岁，穿一身淡褐色的女人走进门。她的灰褐色外套，鹿褐色围巾，稍称得上流行的绿褐色帽子，告知了她的职业。她在走廊脱下橡胶鞋套走进起居室，应酬地笑谈外面的雨天。

    伊芙雷太太应和着，说：“我帮你准备了一些冷餐当做晚饭，如果你不介意的话，我想出去一下。我急着去见个朋友，希望你觉得没什么关系。”女人向她保证没什么大不了的，伊芙雷太太感激地回到厨房。她从托盘里端出烤牛肉，切薄片做三明治，用白色餐纸将三明治裹起来装在面包篮里，配上煎好的肉肠、切成菱形的肉片和一包巧克力糖。她在火炉里添了一点儿柴，装满一壶水，把壶搁在炉台上，等她回来时水就烧开了，然后赶紧上楼。她回房里换上外出的衣服，小心翼翼地把几缕顽固的发丝塞在帽子底下。她从抽屉里拿出钥匙，接着又打开另一个抽屉，数过抽出的那叠钞票后，把它们塞进钱包，然后在堆叠的帆布和丝绸上打开记事本写了一封短笺，将信签装入信封藏在外套口袋里。她再度下楼，拉出手套，拽起厨房桌上的小篮子从后门出去，并将门锁上。她走到街上，毫不左顾右盼，她挺直脊背，昂起下巴，坚毅前行，像是在对世人昭告自己是个操行良好的公民。她在富汉路的巴士站等车，表现出一副明达事理及懂得矜持的女人的样子，对其他候车乘客视若无睹。和往常一样，她上车时，车上只有那个观察力出奇好的驾驶员认出她曾经搭过他的车。当巴士带她前往布莱辛顿的途中，她丝毫不动声色：同车乘客以为她要不是只麻雀，就是根灯柱。抵达布莱辛顿前，她在史崔罕丘下了车，消失在夜晚的浓雾里，没有人记得她当时是往哪个方向去，没有人因她隐藏在外表下的紧张惶恐而觉得不安。

    街灯如朦胧的月光般悬挂着，她往上走了好长一段路，又向下走到另一条一模一样——笔直平坦、雾茫茫的街灯、冷冷清清的路。一条又一条。在最后一条街的半途她突然转身，返回最近的一盏街灯。一个女孩匆匆忙忙地超过她，约会要迟到了；小男孩合掌摇着两便士发出“叮当”声响。没有别的人了。她假装借光看表，重新朝着原来的方向走去。她左边一幢有高耸宏伟的柱廊建筑，承袭着布莱辛顿上流社会的高傲和冷漠，墙上的灰泥如雪片般剥落，鲜艳夺目的窗帘显出房屋主人庸俗的品位。此刻这些东西已经没什么值得细看的，惟有门内扇形窗户缝隙露出的一丝光线显示屋里有人居住。她隐身在其中一扇门里，轻轻关上厚重的门。爬上两层光线微弱的老旧阶梯，爬到第三层楼，三楼没有灯。她抬头望望黑漆漆的楼上，倾听着，但整栋房子里只听得到旧木头发出的叽嘎声。她一步步缓慢地摸索着往上爬，在转弯处小心翼翼以免绊倒，终于走到没有半丝光线的楼梯顶端，停下来喘气。盘算着某人应该知道是她来访，她用手摸索看不见的门，找着了，她轻轻敲门，里面没有任何回应，门底下也没有显示里面有人的光线。但她还是又敲了一次门，嘴唇贴在门与门框衔接的缝隙悄声说，“乔瓦得，是我! ”几乎在同时，门里有什么东西被一脚踢开，门开了，她从敞开的门外看见点了盏灯的房间，男人的侧影看上去像是逆光的十字架耶稣像。

    “进来，”男人说，把她拖进房里，关门上锁。她把她的篮子放在窗帘后面，转身面向从门边走过来的男人。

    “你不该来的! ”他说，“你来做什么? ”

    “已经来不及写信告诉你了，所以我过来，我必须见你。他们已经知道他是谁了。苏格兰场的警察今天傍晚来过，想知道有关你们两个的事。我把我知道的告诉了他，告诉他一切他想知道的事，除了你在哪里。我甚至还把你们的照片也给他了。

    他知道你人在伦敦，你已经不能再留在这里了。你该赶快走。”

    “你为什么要把照片给他? ”

    “当我假装去找那些照片时，我知道我不能空着手回来说没找到，我要让他先信任我。我是说，我怕自己会把事情搞砸了。所以我想，先让他拿走那些照片——他得从头去打听你们俩——一张照片不会捅出什么娄子的。”

    “不会吗? ”男人说，“明天所有的伦敦警察就都知道我长什么样子了。这说明了一件事——天知道，这简直糟糕透顶——仅仅一张烂照片就能害惨我。真该撕了它! ”

    “对，如果你要继续留在伦敦，情况就会很糟。你留在伦敦，很快会被逮到的。

    现在最紧要的是，你今天晚上就赶紧离开伦敦。”

    “这一切都让我厌烦，”他咬牙切齿地说，“但是现在，要去哪里呢? 我只要离开这栋房子，不出五十步就会碰上一个警察。像我这样的呆子，肯定没办法轻易让他们相信我不是那个被通缉的人。过去这一个见鬼的礼拜像过了一万年。老天，我真蠢啊! ——就为了这么一点微不足道的理由，就要拿根绳子套在自己的脖子上! ”

    “无论如何，事情已经发生了，”她冷漠地说。“一切都无法挽回了。你还不如趁现在想想要怎么脱身。要尽可能快。”

    “是的，你刚才这么说——但是现在，能去哪里呢? ”

    “你先吃点东西，我告诉你我的计划。你今天吃过饭了吗? ”

    “嗯，早餐吃了一点东西。”他说，但是他看起来却一点也不饿。他用气恼、狂怒的眼神逼视着对面镇定的女人。

    “你应该，”她说，“离开这个人人都在谈论此事的区域，到人们尚未听闻这件事的地方去。”

    “如果你是指逃到国外去的话，这不是个好主意。四天前我曾试过要搭船，他们问我是不是工会的人，从哪里来，根本不爱搭理我。如果你是要我搭船渡海，我宁愿干脆自首算了。”

    “我不是叫你逃到海外去，你没那么有名气。我指的是苏格兰高地。你以为我西海岸老家的人曾经听说过你或星期二晚上发生的事吗? 相信我的话，他们听都没听过。

    他们除了地方小报之外什么都不看，地方小报只报导伦敦的新闻要点。我老家离火车站三十六英里。四英里外另一个村子里有个警察，从没有碰到过比偷捕鲑鱼更严重的案子。你就到那里去，我已经写好了一封信，信上说你因为健康状况欠佳去养病。你叫做乔治·拉尔，是个新闻记者。

    十点十五分有一班从国王十字路开往爱丁堡的火车，你今晚就搭这班车走。没多少时间了，要快。““然后警察就会杵在月台检票口堵我。”

    “国王十字路没有检票口，三十年来，我从苏格兰回来上下不知多少趟，所以我很清楚。苏格兰的月台开放给任何想进去的人。就算警察在那里，火车有半英里长，你大可冒险趁机逃脱。你不能死守在这里，等着他们来抓你! 我已经想过了，事到如今，你惟有这条路可走。”

    “你是不是料到，我会害怕? ”他说，“是的，我怕。

    怕得要死。今晚上街，会像带着一把机关枪走在两军交战的中间地带。““你要不就硬着头皮走出去，要不就去自首。反正你就是不能坐以待毙，等着他们上门逮捕你。”

    “亚伯特是对的，他在背后称你为马克白夫人。”他说。

    “别再说了。”她严厉地说。

    “好吧，”他喃喃自语，“我是疯了。”沉默了半晌，“好吧，我们就放手一搏。”

    “时间不多了，”她提醒他，“赶快在行李里塞点东西——拿只你提得动的行李箱——这样就不用找人搬运。”

    他遵循她的指示走到与客厅紧邻的卧房，胡乱地把衣物塞进行李箱里，她则把一些食物塞人他挂在门后的大衣口袋里。

    “这样对我有什么好处? ”他突然说，“没有用的，你怎么会以为我能不被拦阻或质问，顺利搭乘火车逃出伦敦? ”

    “如果你是只身一人，是不能，”她说；“但是有我同行情况就不同了。看着我，我看起来像是帮助你潜逃的那种人吗? ”

    男人站在走廊上盯着她好一会儿，当他听完她这一串合情合理的说法之后，嘴角挤出一丝无奈的微笑。“我相信你是对的。”说完，他苦笑两声，毫不犹豫地着手进行她的计划。不到十分钟，他们已经准备好了要离开。

    “你身上有钱吗? ”她问。

    “有，”他说，“很多。”

    她张张嘴，似乎还想问什么问题。

    “不，不是那些。是我自己的钱。”他说。

    她多带了一条毛毯和大衣。“你不能一副匆忙赶路的样子。你看起来应该是要去度长假，毫不在意别人知道你的行踪。”于是他带了一只提箱和高尔夫球袋。出游并非不可告人之事。他只须伪装，甚至比伪装表演得更高明，带着这些东西可以掩人耳目。

    他们走到浓雾笼罩的大街上，她说：“我们到布莱辛顿街上搭巴士或计程车。”

    在他们到达大街之前，碰巧遇上一辆从黑暗中冒出的计程车。在司机提起他们随身携带的行李时，妇人告诉他他们的目的地。

    “这可得花不少钱呢，女士。”司机说。

    “没关系，”她说，“我儿子不是常常能放假回来。”

    司机好脾气地叨念着，“这是应该的! 时而慷慨享乐时而勒紧腰带，人生不都是这样。”她上了车，计程车停止晃动后徐徐向前滑行。

    沉默了一会儿，男人说，“如果真的是我做的，你为我做得够多了。”

    “我很高兴不是你做的! ”她说。隔了另一段长长的沉默。

    “你叫什么名字? ”她忽然问。

    想了一会儿，“乔治·拉尔。”他回答。

    “没错，”她说，“下次回答时不要想。有班北上到因弗内斯的火车明天早上十点离开威佛利。你明天先在因弗内斯停留一晚。我已经将行程写在纸上，告诉你之后该怎么做。”

    “你似乎很肯定我在国王十字路不会有事。”

    “不，我不确定。”她说，“那些警察不是白痴——苏格兰场的人对我说的话半句也不相信——但他们也只是普通人，和其他人没什么太大差别。在火车离站之前，我不会把纸条交给你的。”

    “我希望我现在手上有只左轮。”他说。

    “我倒宁愿你没有。你已经把自己搞成一个大蠢蛋了。”

    “我不会用它，只是想拿来防身的。”

    “去你的，用点大脑吧，乔! 不要再净做些蠢事。”

    两人之间再度陷入沉默。妇人机警地挺直脊梁坐着，男人蜷缩在一角，几乎看不见。他们朝伦敦西区走，穿过牛津街北端黑暗的广场到厄司顿路，最后终于抵达了国王十字路。

    “你付计程车钱，我去买票。”她说。

    拉蒙付车钱时，用压低帽子的阴影掩住脸，以至于他下车时司机根本没兴趣多看他一眼。脚夫上前要从他手中接过行李，他坚持自己可以应付。眼看时间就要到了，他紧张起来。无论撑不撑得过这个关头，他下定决心好好扮演自己的角色。妇人从售票处过来跟他碰头，一脸漠然的神情显然看透他心理的变化。他们一起步上月台，跟随着要帮他们找个角落位子的脚夫。温馨感人的一幕开始上演了——一个带着厚毛毯、高尔夫球袋、围着围巾的男子，和一名拿着男人大衣送行的妇人。

    脚夫急匆匆地走到通道说，“先生，我帮你找了个角落的位子，这一路上你旁边都没有人。今晚会十分清静。”

    拉蒙给了他小费，上车察看自己的座位。占另一边位子的旅客有些不满，但并没有表现出来。他和妇人走到火车门口说话，听到背后的走廊上有脚步声传来。他对她说，“你想，他们有没有钓鱼场? ”

    “那里只能在泻湖附近海钓，”她接续着这个话题等待脚步声远去，直到声音消失他们才停止。拉蒙佯装心不在焉地往走道上瞥了一眼，发现发出脚步声的人停在他包厢敞开的门边，检查行李架上的提箱。等他想起来时已经迟了，脚夫正盯着他之前放在外面的行李。G ．L ．这个名字缩写十分普遍。他看着那名男子匆匆忙忙地准备往回跑。“继续说话! ”他急忙对妇人说。

    “那里有一条小河，”她说，“你可以在那里钓到他们称作比雷的鱼，一条大约三寸长。”

    “太好了，到时我会寄一条给你的。”他说，他装出的微笑让妇人打心底喝彩，当时那名男子正好站在他的后面。

    “不好意思，请问您是不是拉希莫先生? ”

    “抱歉，不是。”拉蒙说，身子转个圈面对着那名男子，“我姓拉尔。”

    “哦，对不起! ”男人说。“请问您的行李已经放到包厢里了吗? ”

    “是的。”

    “谢谢您。我在找一个叫做拉希奠的人．希望汶个根箱是他的。这么冷的夜晚还要拎着不在这里的人的行李到处跑，真是的。”

    “难为你了，”妇人应声，“我儿子已经不知道为今晚的旅行抱怨了多久，在他抵达爱丁堡前，一定还有得说的。”

    男人微笑，“我还没搭过夜车旅行呢，”他说，“不好意思打搅您了。”然后离开了。

    “乔治，你让我先帮你拿着毯子吧。”不等脚夫走远，她说。

    “嗯，毯子已经被暖热了，”他说，仿佛真有其事，“要不了一个钟头，它可能会像烤箱一样。”

    悠远刺耳的笛声响起，车门“砰”的一声关上。

    “这个给你路上花，”她说，将一个纸袋塞人他手中，“记住我之前跟你说的，有人会在月台上等你。一路顺风! ”

    “忘了一件事。”他说罢，脱帽，弯身和她吻别。

    长长的火车缓缓启动驶入黑暗中。