【御手洗洁的问候：数码锁】
坐上中央线电车，我们就哪种口味的三明治最好吃展开了热烈讨论。电车门打开，御手洗二话不说就下车，我也什么都没想跟着下了车。等我注意我们下车的地方离目的地西荻漥还有一站的时候，电车门已经关上了。
“御手洗君，才到荻漥站呀！”我说。
哎呀是嘛，御手洗满不在乎似的：“这也是种缘分吧，正好在这下车了，就在街上逛逛吧。”
“为什么？”
“去吹田电饰的单身公寓看看吧。”
杉并区天沼2-41-X这个地址，御手洗记得清清楚楚。他这个人，不管多大牌的人名字都记不住，却非常擅长记数字——顺便一说，圆周率他能背到小数点以后三百位。记住这个又没什么好处，但要他说，只是毫不费力的顺便一记而已。
这是御手洗曾经兴致勃勃地跟我说过的。他说每个数字都有强烈的个性，“一”和“二”的性格就全然不同。他认为，“一”像美国总统似的高高在上，“二”却是个随风倒没主见的软脚虾。这种个性的差别比人的长相差别还得，非常容易识别。掌握了这点，数字就非常容易印入头脑。
不管怎么说，到达荻漥的吹田公寓时天已经黑了。我们很快找到了被杀的吹田久朗的兄嫂家，也就是那四个年轻人的住所。每一栋公寓的玄关都很气派，只有吹田家的与众不同。
玄关前停放着写着“吹田电饰”四个大字的卡车。卡车相当大型，是载货后斗上没有顶也没有棚子的那种。估计四个职员都在家，社长被杀了，自然也不用上班。
摁下玄关的门铃，屋里有个女性的声音答话，有金属装饰的大门很快打开了。
我惊讶得瞪大眼睛——前来开门的是一位二十岁左右的美人，皮肤白皙，个子有点偏矮，不过直鼻秀目，真是非常漂亮。
“我们贸然前来拜访，是受到搜查一课竹越警官的委托调查案件，想跟吹田电饰的四个职员见面谈一下。”
“啊……您贵姓？”
“我姓御手洗。”
“请稍等，我跟父亲说一声。”
她有一点犹豫。也是理所当然的，光听这么一通莫名其妙的介绍，连我们的名字都不知道，自然有点不放心。
片刻，重重地脚步声从里面传来，一个体格壮硕的男人出现在门口。他看上去有五十多岁的年纪。
“我是吹田。”大个男人说，“请问有什么事？”
御手洗把那番莫名其妙的自我介绍又重复了一遍。
“请让我看一下您的名片。”吹田生硬地说。我在旁边慌了神：我们哪来的名片？※棒槌学堂の精校E书※
至少御手洗不可能有这种场合下递得出手的名片啊。
没想到御手洗立刻从外套内兜里取出一张白纸片递给对方，吓了我一跳。大个男人似乎有点老花眼，眯着眼睛，眼角堆满皱纹。看了名片之后他问：“您是私家侦探？”
“是的。”御手洗平静地回答。
“哦，我都不知道还真有这种人啊。那个人呢？”
“是我的助手。”御手洗说，“他今天刚刚进入公司，还没有名片呢。”
“那好吧，先请进来。喂，靖子，泡茶！”
“打扰了。”御手洗一边说一边脱鞋。
我们来到玄关内侧的客厅。
“您的名字还真奇怪嘛。”
吹田久朗的哥哥健硕的身体好像很委屈似的窝到椅子上，感叹着。
“是啊……”
“‘厕所’先生？”（御手洗一般发音otearai，厕所——棒槌学堂注）
“不，念做mitarai……”好像要拦住对方的话似的，御手洗赶紧说。
初次见面的人跟他几乎都要出现这种对话，真是他命中注定。我每每从旁观察，简直忍不住替他统计一下这种场景的出现概率。
“您的事务所在横滨马车道？”
“正是。”
看来御手洗早就把马车道的地址印在名片上了。
“不过，日本像您这样的私家侦探可不少啊。”
“是很多呀，光横滨就有好几家。不过大部分都是专门调查外遇的。”
“您有什么不同吗？”
“我只接手警察束手无策的案件。不过，您是去世的吹田久朗的哥哥是吧？请教您的名字是？”
“我叫吉文。”
“吹田吉文先生，您家的公寓是提供给吹田电饰当单身宿舍的吧？”
“是的。”
“那您的职业就是经营出租公寓吗？”
“不，不是这回事。我在新宿P超市上班。今天刚好下班比较早。我在那里当部门经理。”
“吹田电饰的四个人，每天早上都从这里开卡车上班吗？”
“是的。”
“不过这条路上堵车可够厉害的呀。”
“啊，可不是很堵嘛。毕竟从这里到四谷，只能沿着青梅街道至新宿通道这一条路直走。这是最短的距离了。荻漥、四谷都在这一条线上。”
“另外，从青梅街道往新宿反方向走一点，经过四面道进入环八线，在高井户的地方可以进入首都高速。这样要绕远，而且也不省什么时间。即使上了高速路，早上高峰期也堵车堵得厉害，还不如省下高速路通过费的好——所以他们总是沿着青梅街道直走。”
“大概要花多少时间？”
“嗯，要快两个小时吧？平常都是八点钟出发，到公司最早也要九点半了呢。”