【御手洗洁的问候：数码锁】

    从东京塔下来，御手洗又说想去喝千元的咖啡。当时千元的咖啡可是说出来吓人一跳的价码，我开始还以为御手洗开什么高级玩笑呢。

    我们又打了车回到银座。那家咖啡厅靠近昭和大道，在歌舞伎座内侧。店里的陈设一律木造，古意盎然。一进店就踏上宽宽的木地板，红砖垒砌的壁炉里有真正火焰散发出融融暖意。

    除了电灯照明以外，天花板的横梁上还垂着油灯，看来是御手洗中意的店。地板中央摆着一个小小的圣诞树，在漫天铃儿响叮当的洪流中，像这样装修简易、却摆着圣诞树的店是我们第一次见到。

    我们的桌子占据窗边一角，价值千元的咖啡由小车推着慢悠悠地送上来后，留着小胡子的店主一杯一杯地放到我们面前，然后用打火机点燃茶勺上的方糖。

    方糖燃着淡绿色的火光，在少年的眼里也投下一道光辉。

    御手洗的目光从扫过少年，转向窗外。窗户由小小的黄色玻璃拼花组成，从外面却一点也看不出来。

    我把那淡绿色的火焰扔到咖啡里，恋恋不舍地慢慢品尝。宫田少年也学着我的样子细品，而御手洗却半天没有沾唇的意思。他两肘支在桌子上，修长的手指交叉在咖啡杯上，就这样长久地无言静坐。

    我跟少年都快喝完那昂贵的咖啡了，这时候，厚厚的木门发出很大的声响，一个穿着灰色大衣、似曾相识的高大男人走进来。他似乎很冷似的缩缩身子，在店里扫视了一圈，认出了我们，径直向这边走来。

    “原来您在这里啊，让我好找。”

    不知道是不是由于外面的寒冷，他说话有点哆哆嗦嗦的。我仔细一看这个来到我们身边的男人，原来是竹越警官。

    “有什么事吗？”

    御手洗终于事务性地招呼了一声，似乎对竹越警官的出现多少有点疏离感。

    “有点事想跟你报告一下，我们刚才逮捕了吹田久朗那件案子的凶手。”

    “是石原修造吗？”

    我问道，因为这是理所当然的。没想到警官先生却摇了摇头。

    “不，不是他。是北川幸男，吹田电饰的职员，社长的膀臂。”

    御手洗交叉的手指没有一丝移动，只是一副冷冷的样子。宫田少年却像遭到晴天霹雳一样抬起头，瞪大了眼睛，嘴唇下意识地翕动着。

    “经过调查发现，北川最近在喝酒的地方遭到吹田社长的过分羞辱，因此怀恨在心进行报复。”

    我亲眼见到宫田少年受到了巨大的冲击，他脸色苍白，从指尖到肩膀都颤抖起来。

    “刚才把北川带回署里，讯问之后，他已经供述了自己的罪行。”

    “胡说！”宫田少年激动地喊。此刻他已经全身颤抖，坐都坐不住了。他稍微站起身子，差一点揪住竹越警官。

    御手洗的反应真是不可思议。他从竹越警官登场以来就像化石一样丝毫不动。

    “警官先生，那是假的！那不是真的。北川先生没干过那种事。北川先生是无辜的！”少年的眸子涌出泪水。

    “不可能是他干的！因为，因为社长他是……”

    “宫田君。”

    御手洗抬起右手，冷静地说，“这是你好好考虑过的结果吗。考虑清楚了再说话。这里除了你我以外还有第三人，这第三人将来会对你所说的话做出证言的。”

    “没关系。没关系的！既然这样，我再没什么好考虑的了。不，还不如不等这样，早点说出来就好了。只是我没勇气，才……”

    “竹越警官，你能到店外稍微等一会儿吗？”

    御手洗又下无理命令了，竹越警官却什么都没说，默默地服从了。他推开古旧的木门，走到外面的清冷之中。

    “御手洗先生，还有石冈先生，请听我说。那不是北川先生干的，北川先生不可能干出那样的事情。因为，因为社长……是我杀的！”

    我大吃一惊，全身凝固，一时间失去了语言和思维。怎么回事……？！

    “是我杀的。所以，不可能是北川先生杀的。如果北川先生那么说，那一定是为了帮我掩饰的假话。我全都承认，请听我说。”

    “你不说也可以，我差不多都明白了。”御手洗说。

    “不，我想说。我想让御手洗先生二位听听我的话。”

    少年这是停住了语言，困惑了一阵儿。不过，看来是为了怎么表达而困惑。

    “我生在青森乡下，从来没有人疼过我。只有北川先生和御手洗先生对我这么好。你们两人的恩情我一辈子也不会忘记。”

    “不用算上我了。”御手洗说，“忘了也好。我没有像你想的那么好。我是大人了，做事情都有自己的算计。”

    “怎么了？您为什么这么说？”宫田诚疑惑地问。

    御手洗这时充满了苦恼的表情，是我从未见过的。好像为了把这种痛苦扔掉似的，他草草地说：“没有北川先生那么疼你啦。”

    少年静静地点点头。

    “北川先生真是好人。如果没有他在公司里照应，我大概早就死掉了。天气还冷的时候，我一个人来到东京，还以为东京会暖和些，因为我离开青森的时候还在下雪，东京比较靠南。可是东京也很冷，跟青森差不多……嗯，我这么说行吗？”

    “当然没关系。”御手洗说。

    “我还从来没跟别人说过这些话，跟北川先生也没说过。不过真希望有人听我说。”※棒槌学堂の精校E书※

    “修学旅行的时候我来过一次东京，从那时候起就非常憧憬向往这里。可是我到上野站的时候，口袋里一共只剩下一张五百元和两个十元硬币了。我爬到上野商场的楼顶上，就那样几个小时几个小时地呆着，考虑接下来该怎么办。就算想回乡下，买票的钱都不够了。这时候我从垃圾箱里捡到一些报纸，在招聘栏里看到了吹田电饰的广告，还说供应住宿。所以我就想到那里去。我到商场的书店买了份最便宜的东京地图，花了一百二十元，那种折叠的地图。我就一边看地图一边往四谷方向走，兜里一共只有四百元，心里真的很怕。我一路上以东京塔为标志，很想爬上去看看，不过那是太阳已经快落山了，没时间绕过去。那以后我也不只多少次想上去过，直到今晚您带我去之前，一直没去成。所以我今晚非常高兴。真是想象不到，东京塔那么美。

    “我是早上到的上野站，赶到吹田电饰都已经傍晚了。我说看见报纸就跑来了，社长一开始说我根本不行，是北川先生拼命劝说先雇我试试，就这样社长才勉强答应。我本来无处可归，有地方收留我真是高兴极了。我在北川先生家寄居了一阵，后来搬到荻漥的公寓。公司供应早晚饭，也不要房钱，真是救了我的命。自己只要出钱买午饭就行了，不过工资有三万元，我已经很高兴了。”

    “三万元？就这些？！”我忍不住叫道。

    “不过我完全不会干什么活，也没办法。我只能泡泡茶，跑腿买买可乐烟草之类的。我现在好歹能干点活也全亏了北川先生。他说我手很巧，手把手地教了我很多事情。我能住进荻漥的公寓也多亏了他，要是没有他我真的就死掉了。我没什么出息，也不会交际，总是被大家欺负，每次都是北川先生护着我。所以……

    “我说案子的事情吧。我干出那种事是为了北川先生——社长对北川先生干了绝对不可原谅的事情。那是上周的事情，社长赚了笔钱，带我们去喝酒。他说偶尔也该叫我们去享享乐，带我们去了赤坂的俱乐部。大家都说，社长一向抠门，今天真不知道刮哪门子风了，因为他以前就连去小卖部都不会请我们的。”

    因为股票赚到了吧，我想。

    “赤坂的店真是好气派，有很多漂亮的女子，我吓了一跳……东京果然了不得。可是我不太喜欢这种喝酒的地方，尤其不喜欢跟社长一起。社长喝了酒就大喊大叫还特别偏执，酒品很差。我本来不想去的……要是真的没去就好了。本来我还没成年，就是半路上退出也好，那就不会发生那种事了。

    “那家店里有卡拉OK，我特别不喜欢这种东西。社长自己老是大唱特唱走音的歌，还强迫别人也唱。那次也是，他非逼着所有人一个一个唱歌。轮到我的时候，我什么都不会唱。我说我是音痴，真的不会。平常社长也就算了，只有那天醉得太厉害了不肯答应。他说这样算不上有社会活动的人，连首歌都不肯给大家唱怎么行，还是共同生活的人什么什么的，狠狠地说教了一通。

    “后来他把我喝的可乐打翻了扔到地上，说不能喝这种东西，要我喝酒。他说：‘既然不会唱歌，至少也得想出一个本事来表演表演，哪怕裸舞也行，快点！不然就别想在世上混了。’他罗里罗嗦说了好多这种话，酒臭气喷了我一脸。我实在不知所措，愣在哪不会说话，社长越来越生气，抓住我胸前的衣服揪我的头发。其实这些我都能忍，要是我自己忍一忍能过去的话，我完全没关系。可是那天晚上社长无论如何也不肯容我。”

    “北川先生后来介入了，让我回宿舍，说我还没成年呢。我真是松了口气，也很想回去。店里的女子也说放我先走。可是社长硬是不肯。慢慢地他转向北川先生，说让我表演也是为了我好，为我着想才这样的，我平常的态度他最看不惯了。”

    “‘别在年轻人面前装老好人！’社长怒吼。‘你是怕被不讨年轻人的好才充好人的吧！我炒你鱿鱼！’

    “他嚷了一阵，又说，‘要不然你替这家伙裸舞怎么样？’”

    “北川先生苦笑了，后来他说，要不然我表演一下吧。店里的人还放了不知道是谁的唱片。放了音乐以后，北川先生走到客席前的小台子上学跳脱衣舞的样子。他很擅长模仿，脱外衣和躺下来脱鞋子的样子学得跟女子一模一样，连店里的人都鼓掌。可是社长越来越猥琐，他自己又怪叫又手舞足蹈的靠近北川先生。他不光骑到北川先生身上，还硬去脱他的裤子。店里还有很多女人，都大叫着捂上脸，一通骚乱。社长竟然借着酒疯拿着北川先生的裤子跑回坐席上了。店里的人一阵爆笑，北川先生只剩下内裤，苦笑着回到座位上。他还笑了，可能并不真的在乎，可我简直气疯了。我气得控制不住，眼泪都急出来了。社长真是太卑鄙了！社长算计好了，故意说北川先生在年轻人面前显好。那个人就是醉了也满心算计。我真没用，只有气得哭。

    “回到房里我也气得睡不着觉。我怎么受辱都没关系，可是北川先生是代我受辱。一向最照顾的北川先生……想到这里我无论如何都不能原谅社长。”

    宫田诚的话戛然而止。远处别的桌上发出笑声。

    “可是，真的有必要杀了他吗？”御手洗带着艰涩的表情问，“是的。我是坏人。”

    “我不是这个意思。杀了别的人，等于扼杀了你自己的人生。为了那样的混蛋社长，值得你搭上自己一生吗？”

    “可是，御手洗先生，我不后悔。想到那件事，无论多少次我都干。”宫田诚坚决地说，御手洗盯着少年，沉默了，“所以，都是我的错。本来我应该阻止社长的，都是我没种。我不能这样一直熊下去。我想没人能懂我这种心情。我在冰冷的冬天来到东京，差点冻死，口袋里也没钱，谁也想不到我那时候有多灰心。可是北川先生救了我，我不知道多高兴，所以……”

    “所以十二日早上，你知道社长通宵加班，赶到了公司。”

    “是的。我本来下不了决心杀他，可是看到社长睡着的样子，跟那晚他醉醺醺的时候一模一样，我又生气起来，戴着手套，捡起附近的刀子……”

    “你是坐地铁去的吧？”

    “是的。”

    我这时愣住了。宫田少年不是坐卡车的吗……？！

    “我一个人呆在房间里的时候，经常看那张在上野买的地图。所以，我知道只有从青梅街道到新宿大道的这一条直路上，地下一直有跟路面并行的地铁。沿途有好几个站。所以我坐上卡车后面的货厢往公司去的时候，总在车上想，这下面就是地铁吧？现在是跟地铁一起走吧？就这样，我想出那个办法。

    “早上卡车总是走得很慢，我什么时候都可以从货厢上跳到路面上。货厢上拉着招牌之类的货物，从驾驶席看不见我，我平常又不怎么说话，谁都不会理我。所以我想，在卡车堵在地铁站附近的时候，从货厢上跳下来，坐地铁赶到公司，杀了社长以后又坐地铁回去，在四谷附近的车站路边等着卡车再爬回去，谁都不会注意到的。地铁很快，早上车有多，卡车每天都要在青梅街道上开两个小时左右，从货厢上偷偷跳下爬上的很容易，跳几次都可以。所以我每天早上都注意算过卡车通过地铁站的时间带。很有意思的事，从南阿佐谷站经过新高圆寺、东高圆寺、新中野、中野坂上几个站，每两站之间卡车都要花十分钟左右。

    “那天早上，我在南阿佐谷站附近，趁着堵车跳下卡车，改坐地铁。然后我赶到公司杀死社长，那时候正好八点三十分左右，卡车才到新中野附近。然后我又坐地铁，公司离地铁四谷站出口很近。卡车来到新宿三丁目附近是八点五十分左右，继续坐地铁就会错过卡车。所以我在三丁目下了车来到地上，走到伊势丹旁边，藏在大楼的阴影里一直等到卡车到来。这时候刚好是红灯，我就爬上去了。”

    我惊得说不出话来。原来如此，竟然还有地铁这一招啊！

    “我孤零零的一个人，总是很寂寞。多亏北川先生救了我，他却因为我遭到那样的羞辱，我咽不下这口气，干出那样的事情，竟然还连累北川先生受怀疑。都是我不好，却害了北川先生。我总是这样，完全是个失败的人，从小就是这样，真不知道什么时候才能有出息。总之，我必须走了。我不能再给北川先生添麻烦了，我要去向他谢罪。那，御手洗先生，今晚真是太谢谢你了。咖啡也很好喝，法国大餐也很美味，今晚简直像做梦一样。辛苦您这样跑来跑去，真对不起。”

    “没关系。”

    “我一辈子都不会忘记御手洗先生的恩情。我一直梦想在银座吃法国大餐，今晚真的实现了。我再没有什么遗憾的了。”

    御手洗无言地翻过帐牌付了帐，匆匆地走了出去。店外，冷得缩着背的竹越警官正等在那里。

    一走出去，宫田诚突然走到御手洗面前握住他的右手，两手都抓得紧紧的。然后他雪白的牙齿咬着嘴唇，眼泪纷纷掉落。

    “今天真是太感谢您了。我今天太高兴了，不知道怎么谢谢您才好。”在激情的支配下，宫田诚用颤抖的声音继续说，“真的，受您这么亲切招待，我都不能答谢。我这个人没用……那个……”

    御手洗的右手一直给少年握着，露出痛苦不堪的表情。他一句话都没说。

    “我不会忘记御手洗先生对我这么好的。”

    沉默了好久，御手洗突然说：“你想要什么圣诞礼物？”

    “怎么了？没有比这更好的礼物了。”

    御手洗慢慢摇头：“要是因为别的事情跟你相识就好了。真遗憾。”

    我看得出来御手洗的嘴唇轻轻颤抖。

    “为什么？”少年问，御手洗有些辛酸地摇摇头。

    宫田诚深深地看了御手洗好久，终于止住了，向我也微微致意之后，径直走向竹越警官。

    “宫田君。”

    御手洗又说。他手里握着一个信封。

    “这是我给你准备的钱，本来还想带你多玩玩，可是没时间了只好作罢。”

    这一刹那我理解了这前后的一切。最迟今晚警察就必须把这个少年带走，所以御手洗为他竭尽全力安排了这份圣诞礼物。

    不过宫田诚激动地拒绝了：“这怎么行！不用了！”

    御手洗挺直身子，挥挥大手：“是吗。你不要也随便你。不能放到你口袋里的话，我就扔到垃圾箱里去！”

    在那以前我从未听过御手洗这样激动的声音。那以后也没有过。

    被御手洗郑重的气势压到，少年松了手，让御手洗把信封塞到他口袋里。

    然后少年对我和御手洗深深地鞠了一躬，跟竹越警官并排走了。

    “真的一定要犯下这种罪过吗……”二人的身影消失在大楼转角处后，御