二

    “‘如果你真去碰那个运气并且活下去的话，活了很多年后，你留下的将是什么？弓腰驼背、瘪嘴缺牙而老态龙钟吗？’这时，他站在她身后扯起她的头发，露出了她苍白的脖颈。接着又慢慢地从她那宽大罩衫的松松褶裥中抽出了那根衣绳。那件廉价的罩衫敞开了，袖子从她窄窄的粉红色肩膀上滑落下来。她紧紧抓住衣袖，这只不过更招致了他的愤怒。他抓住她的手腕猛地一甩。观众们似乎是叹息声一片，女人们拿着观看演出的小望远镜，男人们在座位上向前探着头。我看着那件衣服滑落下来，看着那苍白光洁的肌肤连同那怦怦跳动的心还有那两个小小的乳头，听任那衣服可怕地滑落下去。那个吸血鬼紧紧抓住她的右手腕，站在一旁。眼泪顺着她羞红的双颊肆意淌着。她紧咬双唇，牙都陷进肉里去了。‘就像这粉红的躯体一样，毫无疑问，它将变得灰暗，布满皱纹，’他说道。

    “‘让我活，求求你，’她哀求着，脸扭向一边不再看他。‘我不在乎……我不在乎。’

    “‘可是，如果你此刻就死，你为什么要在乎呢？如果这些吓不倒你……这些恐惧？’

    “她摇摇头，徒劳地挣扎着。她被外败了，没有办法。我感到自己热血奔涌，义愤填膺。她低垂着头，承担着求生的所有责任。这是不公平的，极大的不公平。她本应该可以用那显而易见的、神圣不可侵犯的并且是在她身上美好地体现着的逻辑去和他的谬论对抗。但他使她哑口无言，使她那无法阻挡的求生本能显得那样渺小而模糊。我能感觉到她内心的破灭和衰弱。我恨他。

    “那宽大的外套滑落到她的腰际，当她那小小的圆润的乳房暴露无遗时，一阵低语从兴奋的观众席中传出来。她拼命想挣脱出他的手掌，可他抓得很紧。

    “‘假如我们要放你走……假如死神的心能抵挡住你美的诱惑，那么他会转而垂爱于谁呢？得有人替你死。你能替我们挑出这个人吗？这个人能站在这儿忍受你此时所忍受的一切吗？’他朝观众席做了个手势。她慌作一团。‘你有姐妹……母亲……或者孩子吗？’

    “‘没有，’她气喘吁吁地说，‘没有……’晃动着浓密的头发。

    “‘肯定得有人替你，一个朋友吗？选！’

    “‘我不能。我不会……’在他的紧紧抓握下，她扭动着。她周围的吸血鬼们观望着，一动不动，脸上毫无表情，似乎那些超自然的躯体是些面具。‘你于心不忍吗？’他嘲笑着她。我知道，如果她说能，他将会怎样地指责她，说她同他一样歹毒地致人于死地，说她命该去死。

    “‘死亡无所不在地等着你们。’这时他叹了口气，仿佛突然被挫败了一般垂头丧气。观众无法觉察到这一点，可我能。我能看出他脸上光滑的肌肉在绷紧。他正试图让她灰色的双眸正视他的眼睛，可她却拼命渴望地看着别的地方。在那温暖而上扬的空气中，我能闻到她肌肤上的尘土味和香水味儿，听到那轻柔的心跳声。‘毫无知觉的死亡……所有凡人的命运都是这样。’他弯腰靠近她，若有所思，对她很着迷，但内心又在挣扎。‘……可我们是有知觉的死亡！那样会让你成为一个新娘。你知道被死神钟爱意味着什么吗？’他几乎吻到了她的脸，吻到了她脸上那滴滴晶莹的泪珠。‘你明白死神知道了你的名字意味着什么吗？’

    “她看着他，被恐惧征服了。接着，她的双眼似乎迷茫起来，双唇松弛下来了。她正隔着他盯着另一个从阴影中慢慢出现的吸血鬼的影子。很长时间来，他一直站在这一群吸血鬼的边缘，双手紧握，又大又黑的双眼很呆滞。他的样子不像是个饿死鬼，看上去并不着迷。可是她此刻正盯着他的双眼，痛苦使她沐浴在一种美的光芒中，一种使她让人无法抗拒地着迷的光芒。正是这一点，这种可怕的痛苦抓住了发腻的观众。我能感觉到她的肌肤、她那小而坚挺的乳房，能感觉到我的双手在抚摸着她。我闭上双眼，努力不去想它，然后看着她赤身裸体地站在那幽僻的黑暗之中。他们将她团团围住了，这群吸血鬼们。她没机会了。

    “当我再次抬起头来，看见她在舞台脚灯那朦胧的灯光中闪现，看见了她那金灿灿的泪珠。站在远处的另一个吸血鬼嘴里吐出了轻柔的话语……‘没有痛苦。’

    “我能看到那个魔鬼骗子在变僵硬，可其他人谁也看不见。他们只能看见那女孩光滑稚气的脸，那张开的双唇。她一动也不动，带着天真无邪的惊奇盯着远处的那个吸血鬼。他们听到她轻柔的声音在他后面重复道：‘没痛苦？’

    “‘你的美貌是给我们的一个礼物。’他那浑厚的声音毫不费力地在整个室内回荡，似乎要凝固并且控制住那不断上升的兴奋热浪。接着，他的手轻轻地几乎很难察觉地挥动了一下。那个骗子在渐渐后退，慢慢变成了那些病人中的一员。那些人面色苍白，如饥似渴但又镇定自若，很奇怪。后来，慢慢地，另一个吸血鬼很优雅地向她靠近了。她很倦怠，全然忘记了自己的赤裸，眼睛在眨动，湿润的双唇吐出一声叹息。‘没有痛苦，’她加重语气说道。看着她对他的向往，看见她此刻就要在这个吸血鬼的魔力之下死去，我几乎受不了了。我想对她大声疾呼，打破她那神魂颠倒的状态。而且我需要她。当他向她靠近时，我需要她。这时他的手伸了出来，抓住她裙子的抽绳，她倾向他，头向后仰起，那黑色的衣服滑落在她的臀部，盖住了她两腿之间技垂下来的金色毛发。那腿上孩子似的汗毛，纤细而鬈曲。裙子滑落到脚上。这个吸血鬼背对着闪烁的脚灯张开了双臂。当女孩那金色的长发散落在他的黑色外套上时，他那金棕色的头发似乎也在颤动着。‘没有痛苦……没有痛苦……’他在对她低低耳语，而她已全然沉醉了。

    “此刻，他将女孩慢慢转向一边，这样他们全都能看见她那张安详的脸。他正托举着她。她弓着背，光裸的乳房碰到了他身上的钮扣，苍白的双臂紧紧搂着他的脖子。当他的牙齿咬陷进她的肌肤时，她大叫着，变得僵硬起来。她的脸上木无表情，就像那回荡着共有的欲望的黑乎乎的剧院一样死静。他那只白白的手托在她那红润的屁股上很刺眼。她的长发垂落下来，碰到并盖住了那只手。当他吸血的时候，他将她在舞台上腾空托举起来，她的脖颈在他那苍白的面颊衬托下很有光泽。我感到虚弱、头昏眼花，内心的一种如饥似渴的感觉纠缠着我的心、我的根根血管。我感觉自己紧握着包厢黄铜栏杆的手握得更紧了，最后我听到了栏杆接头处金属的断裂声。而那种轻柔的拧绞声，凡人是无法听见的。在某种程度上似乎是它引诱我到了我所处的这个精彩的地方。

    “我垂下头，想闭上双眼。整个空气似乎因她有活力的肌肤而芬芳，而且那样潮湿、闷热和甜蜜。其他的吸血鬼们围着她，吸着血，那只紧抓住她的白白的手在颤抖。金棕色头发的吸血鬼放开了她，将她翻转过来摆平。当他丢下她时，她的头向后倒仰着。那些美艳绝伦的女吸血鬼中有一个在她身后站了起来。当她弯下腰去吸血时，不停地摇晃拍击着女孩。此刻吸血鬼们全都围着她，她被他们一个接一个地当着入迷的观众的面传来传去地吸着。她被抛向一个男吸血鬼，头向前耷拉在他肩上，她的颈背像她那小屁股或者修长的大腿上光洁的肌肤以及那无力地弯曲着的膝上的细皱纹一样迷人。

    “我向后仰靠在椅子上，满嘴都是她的味道，我的血管处在痛苦的折磨中。我用眼角的余光瞥见了那个刚才征服那女孩的金棕色头发的吸血鬼。他正像刚才那样站在一旁，那双黑眼睛似乎在黑暗中找寻我，似乎透过温暖的气流盯住了我。

    “吸血鬼们一个接一个地在往下退。彩色的森林布景又回来了，悄悄地滑入了原先的位置。当那个赤裸地躺在那神秘树林中虚弱而且极苍白的凡人女孩像躺在森林的地上一样地安卧进那黑棺材的丝绸中时，音乐又响了起来，很恐怖而且吓人，随着渐渐变暗的灯光变得越来越响。所有的吸血鬼都走了，只剩下那个骗子。他刚刚已经从那些阴影中捡起了他的长柄大镰刀，还有那手持的面具。当各种灯光渐渐消失的时候，他正蜷曲在那个沉睡的女孩旁边，而音乐在那环绕四周的黑暗中有着独特的魔力和威力。后来，那音乐也消失了。

    “一时间，整个观众席出奇地静。

    “接着，各处的掌声响起来了，一下子把我们周围的所有人都连成了一片。墙上的灯、台上的灯全都亮起来了，人们交头接耳，全场都议论开来。有一排中间座位上的一个妇女站了起来，猛地从座位上拿起狐皮大衣要走，尽管还没人给她让道。另外又有个人很快地挤向铺着地毯的走廊，两只脚拖着整个身躯，仿佛是被人赶到出口处似的。

    “可是后来，那嘈杂的人声渐渐成了从挤满剧院门厅和拱顶室的那些老于世故、涂脂抹粉的观众们中传出的轻柔悦耳的嗡鸣。咒语被破除了。在空气清新芬芳的雨中，在马蹄的嘚嘚声以及叫出租车的喊声中，一扇扇门被砰砰地打开了。在一大片稍稍歪斜的座位中，一个绿丝绸椅垫上面，有只白手套很显眼。

    “我坐在那里看着、听着，有只手遮住了我低下的脸，是某人的手或者谁的手也不是。我的胳膊肘靠在椅子扶手上，内心的激情渐渐平息下来，那女孩的气息仍在我的唇边滞留着，仿佛雨中仍夹带着她的香气，空荡荡的剧院里我仍能听到她心的悸动。我贪婪地吮吸着那雨中的气息，瞥见克劳迪娅仍坐在那儿一动不动，两只戴着手套的手放在大腿面上。

    “我嘴里面有一种苦涩的滋味，心里还有一种慌乱的感觉。后来我看见了在下面走廊上独自行走的一个引座员，他正在扶正座椅，捡着被扔在地毯上的四散的节目单。我意识到自己内心的这种痛苦、慌乱以及令人目眩的激情只会让我陷入一种固执的迟钝中。如果我能跳下去，躲在他身旁的某个拉上帷幕的拱廊，在黑暗中像他们吸那女孩一样很快地将他吸干的话，这种痛苦的感觉才会消除。我只想那样做，别的什么也不想。克劳迪娅在我低垂的耳边说着：‘别心急，路易，别心急。’

    “我睁开了眼睛。有人在附近，在我的视野边缘，一个比我的听力和我的敏锐预感更胜一筹的人。这就像有了灵敏的天线一般，他甚至能看穿我的这种心烦意乱或者我的所思所想。可他却站在那儿，一声不响，远离包厢挂帷幕的入口处。那个金棕色头发的吸血鬼，独来独往的家伙，站在铺着地毯的楼梯上看着我们。这时我知道了，正如我所猜测的，他就是那个给我邀请卡让我们到剧院来的吸血鬼。阿尔芒。

    “除了他的平静之外，他那少有的梦幻般恍惚的表情已经使我大吃一惊了。他似乎一直靠着墙，站了很长时问。当我们看着他并向他走去时，他仍没有任何要挪动的迹象。如果不是他那么完全地吸引了我，我早就会为他不是那个高个黑发的吸血鬼而感到宽慰了，但我没想到这一点。这时他的眼睛懒洋洋地看着克劳迪娅，没有任何的赞美之词，不同于人类掩饰自己这种凝视的习惯。我把手搭在克劳迪娅的肩上。‘我们已经找了你很长一段时问。’我对他说着，内心渐趋平静，似乎他的平静驱走了我内心的慌张和烦恼，就像大海的海水冲走陆地上的某些东西一样。我无法再夸大他的这种本领，可是我也无法描述它而且以后也做不到。事实上我心中那试图对自己描述一下的想法也很让我自己不踏实。他给我的正是这样一种感觉。他知道我在干什么，他那平静的姿态和深褐色的双眼似乎在说我所想的或者特别是我此时努力想说的话一点用也没有。克劳迪娅一言不发。

    “他从那面墙边挪开，开始走下楼梯；与此同时，他做了个欢迎我们的手势并要我们跟他走，可所有这一切都做得那样流畅而且迅速。跟他相比，我的手势不过是人类手势的滑稽模仿而已。他打开了一面较低的墙里的门，让我们进了剧院下面的那些房问。当我们下去时，他的脚步只是在石头阶梯上轻轻扫过。他背对着我们，在前面走着，对我们完全信任。

    “这时，我们走进了一个看上去像是很大的地下舞厅的地方，它是由一间地下室精雕细琢成的，比头顶上的那个建筑物更古老些。我们头顶上刚刚开着的那扇门落下来关上了，还没等我好好看看这个屋子，灯就灭了。我听见黑暗中他衣服的沙沙作响，接着便是刺耳的划火柴的声音。他的脸在火柴上方映得发亮，随后，火光中，一个人影移到他身旁，是个小男孩，拿给他一支蜡烛。那男孩的出现使我心里一惊，又把我带回到刚才舞台上那女孩给予我的那种戏弄人的快乐中，想起了她那俯卧的躯体以及那涌动的血液。这时，他转过身来盯着我，神情和那个金棕色头发吸血鬼的很相似。那个金棕色头发的吸血鬼给他点了蜡烛并对他小声说了句‘去吧’。烛光扩散，映到远处的墙壁上面。那个吸血鬼举着蜡烛，沿着墙向前，招呼我们俩都跟着。

    “我看见了一个环绕着我们的壁画和壁饰的天地。在跳动的火焰映照下，那些画色彩很深而且还在烛光中颤动。渐渐地，在我们旁边的壁画的主题以及内容清晰可见了。那是勃鲁盖尔①的《死神的胜利》，画得如此规模巨大，以至于所有那些可怕的人物都在黑暗中高耸在我们头上。那些冷酷无情的骷髅们在一条散发着恶臭的深沟中运送着无助的死人；或者在拉着一车的人类头骨；或者在斩掉一具直挺挺的尸体上的头颅；或者在绞架上吊起人来。钟声在无边无际的烤焦而冒烟的地狱土地上敲响，很多伟大的军队向那里走去，那些可怕的没头脑的士兵们迈步走向大屠杀的战场。我扭过脸去，可那个金棕色头发的吸血鬼拍拍我的手，领我沿着墙向前去看《天使的坠落》，看那个该死的家伙怎样慢慢地从天上的高处坠入了正在宴饮的一群怪物那可怕的混乱之中。那壁画如此形象逼真而完美无瑕，我浑身发抖。那吸血鬼又拍拍我的手，而我站在那儿没理会，一动也不动。我故意抬头看那壁画的最高处，在那儿我能从阴影中分辨出两个用嘴吹喇叭的漂亮天使。过了一会儿，咒语破除了。我强烈地感受到了我进巴黎圣母院的第一个夜晚的感觉，但后来这种感觉没了，就像某种虚无飘渺的宝贵东西被突然夺走一样。

    ①Brueghel，佛兰德斯画家。

    “蜡烛举了起来，种种的恐惧也全在我周围上升了：那些中世纪的木刻、纹章图案以及雕刻上面，有博斯①的无言的被驯服的人和堕落被打入地狱者；有特莱尼那些棺材里面浮肿的死尸还有丢勒②笔下那些可怕的骑手们，跑完了他们所能忍受的最远路程而在气喘吁吁。就在那天花板上面，纠结缠绕着无数的骷髅和腐烂的死尸以及那些恶魔和痛苦的刑具，仿佛这里成了死神自己的教堂一般。

    ①Bosch，hieronumus（1450—1516），荷兰画家。作品主要为复杂而独具风格的圣像画，代表作有《天堂的乐园》、《圣安东尼受诱惑》等。

    ②Durer Albrecht（1471—1528），德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神与哥特式艺术技法相结合，主要作品有油画《四圣图》、铜版画《骑士、死神和魔鬼》等。

    “最后，我们站到了屋子的中央。那支蜡烛的光似乎要将我们四周所有的图像都映照得栩栩如生。我好像就要神志昏迷似的，屋子开始可怕地转动起来，那是一种天旋地转的感觉。我抓住了克劳迪娅的手。她站在那儿，若有所思地看着。当我朝她望时，她面无表情、目光冷漠，好像宁愿我让她一个人呆着似的。然后，她双脚从我身旁跳开并很快地在石头地上轻轻跺起来，脚步声沿着四壁在回荡，就像是有很多手指在轻轻扣我的两个太阳穴、我的头骨一般。我双手捂着两个太阳穴，默默地紧盯着地面，想找个藏身之处，仿佛只要抬起双眼就会被迫去看那些我不愿也无法忍受的痛苦和不幸。后来，我又看见了烛光中那吸血鬼的脸，看见了他那黑眼睫毛包裹着的一双永远不老的眼睛。他的嘴唇纹丝不动。当我盯着他时，他似乎是对我笑了，可他甚至连最细微的动作都没有做过。我更加使劲地看着他，断定那是一种只要我集中全部注意力就能看穿的强有力的幻觉。我越看得多，他似乎就越笑得厉害，最后他似乎是带着一种无声的低语、思索和歌唱而变得更加活跃起来。我能听见那像是有种东西在黑暗中卷曲的声音，就像墙纸被一堆火烤得卷起，或一个烧着的玩偶脸上的颜料剥落的声音。我产生了一种要伸手抓住他的强烈欲望，想要拼命猛烈地摇晃他，这样他那张木无表情的脸就会动动，就会唱出这样轻柔的歌了。然而，我突然发觉他在紧压着我，他的一只胳膊挟着我的胸部。他离得太近，我都能看见他那闪闪发光的眼珠上面缠结闪动的眼睫毛了，而他那柔和无味的气息也直扑向我的肌肤。真让人晕晕乎乎。

    “我从他身边走开，可又被拉回他的身边，尽管我根本没挪步子。他的胳膊用力挟着我，那烛光也冲着我的眼睛闪耀，所以我感觉到了它的温暖。我通体透凉的身躯极渴望那种温暖，但突然间我却伸手要将它掐灭，然而我又找不到它了，我所看见的只有他那张熠熠放光的脸，我从未见过莱斯特的脸像这样，苍白、光滑无毛孔、强健结实而且很有男子气概。另一种吸血鬼。所有不同的吸血鬼们。一个和我同类的无限的吸血鬼行列。

    “那种时刻过去了。

    “我发现自己正伸着手触摸他的脸，可他却在离我很远的地方，似乎他从来就没靠近过我，也丝毫没打算将我的手推向一边。我往后退缩，脸也臊红了，尴尬而不知所措。

    “在巴黎的那个夜晚，在很远的地方，钟敲响了。那一连串单调而响亮的钟声似乎要穿过那些墙壁，而那些将钟声渗透并传入地下的树木就像一根根很大的管风琴管。那种低语以及那隐隐约约的歌唱又传来了。透过黑暗，我看见那个凡人男孩在看着我，而我也闻到了他热烘烘的体香。那吸血鬼敏捷的手召唤着他，他向我走来。他眼中毫无畏惧而且很激动，烛光中他靠近我并用两只胳膊环绕着我的肩膀。

    “我从未想象过也从未有过这种体验，这种清醒的凡人的顺从。可是因为他的缘故，我还没来得及将他推开，就看见了他那细嫩脖子上有点发蓝的伤疤。他在把脖子伸给我。这时他将整个身体紧靠着我，我能感觉到他衣服下面紧靠着我腿的性器官的坚挺的力量。一阵重重的喘息从我的双唇吐出，但他却弯腰靠得更近，将嘴唇落在我那对他而言想必曾经是那样冰冷和毫无生气的唇上。接着，我将牙齿刺入他的肌肤。我全身僵直，那男孩坚挺的性器官用力地顶着我，于是我激动地将他从地上举了起来。他那一阵接一阵的心跳声传入我的心中，令我似乎有种失重的感觉，抱着他一起摇晃着，贪婪地吮吸着他，而他也心醉神迷，清楚地意识到他自己的快乐。

    “后来，我有点虚弱而且气喘吁吁了，看见他在离我很远的地方。我两只胳膊空着，嘴里仍溢满了他血液的味道。他倚靠着那个金棕色头发的吸血鬼，胳膊搂着那吸血鬼的腰而且也用和那个吸血鬼一样平静的眼神注视着我，双眼变得很蒙眬而且人也因生命的流失而变得虚弱了。记得当时我默默地走向前，被拉近到他身旁，而且这一切似乎都是身不由己的。那男孩的目光在嘲笑我，那有意识的生命在蔑视我。他应该死却不会死。他会活下去，会领悟到并且从那种亲密的关系中逃生。我转过身去。吸血鬼们的主子在那些阴影中移动，他们的蜡烛燃得更旺了，烛光从那阴凉的空气中掠过。蜡烛的上方赫然耸立着一大堆墨水画的人物：一个被人脸秃鹫蹂躏过的妇女躺倒的死尸；一个手脚被绑在树上的赤裸的男人，旁边挂着另一个人的躯干，被割断的胳膊还绑在另一个树枝上，头仍钉在一个大钉上，头上的毛发都竖着。

    “那歌声又传来了，单薄飘渺的歌声。慢慢地，我内心的那种饥饿感消退了、顺服了，可我的头在轻轻颤抖，那些蜡烛的火苗似乎要消融在那一个个闪亮的光圈中。突然有人碰了我，粗暴地推了我一下，于是我几乎失去了平衡。等我站直身子时，看见了一张瘦削的尖嘴猴腮的脸，是那个骗子吸血鬼。我蔑视他。他伸出两只苍白的手抓住我。但另一个吸血鬼，远处的那个，突然走向前站在了我们中间。他好像撞到了那另一个吸血鬼，我似乎也看见他移动的，可后来我又看不到他动了，他们全都像雕像似的站着不动，眼睛紧盯着对方，时光如同平静的海滩上向后翻卷的一浪接一浪的潮水般逝去了。我说不清我们三个人站在那些阴影中，在那儿站了多长时问。对我来说，他们似乎是完全地静止不动的，只有他们身后闪烁的烛火似乎还有些活力。然后，我记得自己沿着墙踉踉跄跄地走，接着发现了一张大的橡木椅子。我几乎是瘫倒在了里面。克劳迪娅仿佛就在附近，在用一种压低的但是甜甜的声音和某人说话。我的额头全是血，滚烫发热。

    “‘跟我来，’那个金棕色头发的吸血鬼对我们说道。我在仔细地观察他的脸，看看他那刚才一定是发出了声音的嘴唇动没动。可是在那声音过后，等了很长时间仍是令人绝望的一无所获。后来，我们三个人沿着一段长长的石阶向下走，深入到了这个城市的地下深处。克劳迪娅走在我们前面，长长的影子映在墙上。空气带着水的芬芳清新变得凉爽宜人起来，在吸血鬼手持的蜡烛映照下，我看见那石缝中渗出一个个像金珠似的小水滴。

    “我们走进的是间很小的房间，石墙凹陷深处的壁炉里的火在熊熊燃烧着。屋子另一头放着一张床，嵌在岩石里面并用两扇铜门围着。开始我看这些东西是一清二楚的，壁炉对面靠墙的长长一排书、靠墙的一张木制书桌还有另一边的那个棺材。可后来整个房间开始晃动起来，接着，那个金棕色头发的吸血鬼两手按住我的双肩，领我坐进了一张皮椅子里。炉火把我的双腿烘烤得很热，可这样让我感觉很好，有某种敏锐而清醒的东西要将我从这种混乱状态中解脱出来。我向后情坐着，两眼只是半睁半闭，想再次打量一下周围的一切。远处的那张床仿佛是个平台，那个小平台的亚麻布枕头上躺着那个男孩子。他的黑发中分并且在两耳附近鬈曲着，此刻他正处于一种梦幻般的兴奋状态，看上去就像波堤切利①绘画中那些轻巧自如的两性动物中的一个。在他旁边，紧靠着他的是克劳迪娅，两只小巧苍白而僵硬的手触摸着他那血色红润的躯体，把脸埋在了他的脖颈里面。那个爱发号施令的金棕色头发的吸血鬼看着，伸出两只手鼓起掌来。当克劳迪娅站起来时，那男孩颤抖着。那个吸血鬼温和地将她搀扶起来，就像我扶她一样。她两手仍抓着那男孩脖子的某个地方，两眼陶醉地闭着，双唇被血染得鲜红。他将她轻轻地放在书桌上，她向后倚着那些皮面书躺下，两手优雅地垂落在她穿着淡紫色衣裙的大腿面上。那两扇门将那男孩关了进去，他的脸埋进了亚麻布枕头中，睡着了。

    ①Botticelli，Sandro（1445—1510），意大利文艺复兴时期画家，运用背离传统的新绘画方法，创造出富于线条节奏且增长表现情感的独特风格，代表作有、《维纳斯的诞生》等。

    “那屋子里有某种东西在困扰着我，但我不知道是什么。我的确不明白自己怎么了，只觉得自己是被自己或者是被两种残酷而折磨人的情形下的某个人强有力地吸引住了。那两种情形，一是对那些恐怖的绘画的极度迷恋，另外就是在他人眼里我曾可耻地陷入其中的杀人害命。

    “此刻，我不知道是什么在威胁着我，心里极想逃避的又是什么。我不停地看着克劳迪娅，看她倚靠着那些书躺着的样子，看她坐在书桌上那堆东西之间的样子；看那发亮的白色骷髅、烛台以及那烛光下手迹闪闪发光的翻开的羊皮书。接着，在她上方的一张光洁闪亮的中世纪恶魔绘画映入了我的眼帘，那恶魔有角而且有蹄，他那野兽般的形象正逼近一伙在聚集祷告的女巫们。克劳迪娅的头正好在那幅画下面，她那蓬松鬈曲的头发正抚弄着它。她睁大惊奇的双眸望着褐色眼睛的吸血鬼。我想将她扶起，可突然间，她躺着的样子，很可怕地、令人恐怖地使我联想到一个玩偶。我盯着那恶魔，宁可看那张可怕的脸，也不想去看克劳迪娅那可怕的一动不动的样子。

    “‘如果你说话，是不会吵醒那个男孩子的，’褐色眼睛的吸血鬼说道，‘你们来自那么遥远的地方，走了那么长的路。’渐渐地，我的思绪变得清晰起来，就像一阵清新的风吹过，烟雾上升并且慢慢散去似的。我很清醒地倚躺着，非常平静地看着对面椅子上坐着的他。克劳迪娅也看着他。他挨个打量着我们，那张光滑的脸和平静的双眼极像以往的样子，似乎根本就没有过任何改变。

    “‘我叫阿尔芒，’他说，‘是我派圣地亚哥去给你们送请柬的。我知道你们的名字。欢迎你们到我家来。’

    “我攒足了力气讲话。当我告诉他我们独处时的恐惧时，发觉自己的声音听起来很怪。

    “‘但你们是怎样成了吸血鬼的呢？’他问道。克劳迪娅的一只手从没有过地轻轻地从大腿面上举起来，两眼的目光机械地从他的脸上移到我的脸上。我看见了这一切，而且我知道他一定也看到了，然而他没有任何表示。我立刻明白了她想告诉我什么。‘你不想回答，’阿尔芒说道。他的声音很低，而且甚至比克劳迪娅的声音更有韵味，也远不如我自己的声音像人类。我发觉自己又走了神，陷入了对那种声音和那双眼睛的沉思之中。我得费很大的力气才能从思绪中摆脱出来。

    “‘你是这伙人的头儿吗？’我问他。

    “‘不是你所说的那种“头儿”，’他答道，‘可如果这儿有头儿的话，我就是。’

    “‘我还没到……请原谅……到讲我是怎样变来的时候。因为那对我一点也不神秘，并且丝毫不成问题，所以，如果你不具备我所尊敬的才能，我不想谈起那些事情。’

    “‘如果我告诉你我的确有这种才能，你会尊崇它吗？’他问。

    “我真希望能描绘出他说话的神态。他每次说话都那么像是经过了那种极似我曾不知不觉陷入井且备受折磨的深思熟虑似的，然而他却从没动过而且仿佛总是那么警觉。这使我心烦意乱但同时又强烈地吸引着我，正如我被这间屋子、它的简朴、它的富有，以及书籍、书桌、壁炉旁的两把椅子、棺材和那些画等必需品的温暖组合所吸引一样。与这间屋子相比，饭店里那些房间的奢华似乎粗俗不堪，但更主要的是毫无意义。我很清楚这间屋子里的一切，除了那个凡人男孩，那个熟睡的男孩。对他我根本不了解。

    “‘我不能肯定。’我说着，眼睛却无法离开那可怕的中世纪的魔鬼。‘我得弄清楚什么……它由谁而来。它是否来自其他的吸血鬼……或者其他什么地方？’

    “‘其他什么地方……’他说道，‘其他地方是什么？’

    “‘是那个！’我指着那幅中世纪的画说。

    “‘那是幅画，’他答道。

    “‘仅此而已吗？’

    “‘仅此而已。’

    “‘那么魔鬼撒旦……某种魔鬼的魔力在此没赋予你作为一个头儿或吸血鬼的才能吗？’

    “‘没有，’他平静地回答道。他答得如此平静，以至于我都没办法弄清楚他对我所提的那些问题的想法。他到底是不是以那种我所知道的思维方式去思考的？

    “‘那么其他的吸血鬼呢？’

    “‘没有，’他答道。

    “‘那么我们不是……’我向前移了移问道，‘魔鬼撒旦的孩子吗？’

    “‘我们怎么可能是魔鬼撒旦的孩子呢？’他反问说，‘你相信是撒旦创造了你周围的这个世界吗？’

    “‘不。我相信是上帝创造的，如果是有个人创造世界的话。但想必他也一定创造了魔鬼撒旦。我想知道的是，我们是不是他的孩子！’

    “‘正是如此，所以，如果你相信上帝创造了撒旦，你就必须意识到撒旦的所有才能都来自上帝，而撒旦只不过是上帝的孩子。我们也是上帝的孩子。没有什么撒旦的孩子，真的。’

    “我无法掩饰自己对这一切的种种情绪。我向后倚坐在皮椅上，看着那个木刻的小魔鬼，暂时从因阿尔芒的出现而产生的种种约束中解脱出来，沉浸在我自己的思绪中，沉浸在他那简单逻辑的无可争辩的含义之中。

    “‘但这与你有什么关系呢？毫无疑问，我说的你一点都不觉奇怪，’他说道，‘你干吗要让这些想法影响你呢？’

    “‘听我解释，’我开始说道，‘我知道你是个大吸血鬼。我尊敬你。但我不会你这种超脱、我知道那是什么，可我做不到而且我怀疑以后也永远做不到。我承认这一点。’

    “‘我懂了，’他点头说道。‘我看见你在剧院里，看到你的痛苦、你对那女孩的同情。当我把丹巴斯给你时，我看到了你对他的同情。当你杀人时，你痛苦得要死。你仿佛觉得自己该死，而且你什么都不在乎。可是为什么，在这种激情和正义感之下，你却希望称自己为撒旦的孩子呢？’

    “‘我有罪，和所有曾经存在过的任何吸血鬼一样有罪！我曾一次又一次地杀人，而且还将继续这样做。当你将那个叫丹巴斯的男孩交给我时，我吸了他的血，尽管我无法得知他还能不能再活下去。’

    “‘那样做为什么会使你同其他任何一个吸血鬼一样有罪呢？难道罪恶没有等级之分吗？难道罪恶就是一个巨大而危险的深渊，一个人只要带着初次的罪过坠入其中就会一下子跌入到底吗？’

    “‘是的，我想是这样的，’我对他说。‘这不符合逻辑，不是像你能自圆其说的那样。但是，它是那样黑暗，那样空寂，没有一丝安慰。’

    “‘可你这样不公平，’他对我说道，声音中第一次有了隐约的表情，‘你肯定把善良分成很多等级和种类。儿童的善是天真，接着便是那抛弃尘世凡俗的一切而过着一种刻薄自己替天行道的生活的僧人的善，还有圣人们的善、好主妇的善。这些善全都一样吗？’

    “‘不一样，可它们全都相似，而且极大地不同于恶，’我答道。

    “我不知道当时我能想到说这些话。那时我就像是自己想到的那样把它们说了出来。这些话是我内心最深处种种情感的流露，如果不说出来，如果不是这样在同另一个人对话时想出来也就绝不可能具体化。那时，我觉得自己是被某种消极的思想占据了。从某种意义上来说是这样。我的意思是我的心灵只能一个劲地从渴望和痛苦的一片混乱中形成某种想法，但突然间它受到另一个心灵的触击，被另一种思想所滋养而且深深激活起来，最后在这种思想的驱使下形成了种种的结论。那时，我才感受到那种极少有的、最强烈的孤独感减轻的轻松感觉。我能很容易地想象到，并忍受另一个世纪的数年前当我站在巴贝特的楼梯下面的那个时刻的心情，我能感觉到和莱斯特在一起的那些年代无休止的令人难受的挫折感，还有后来对克劳迪娅那热烈而执着的爱，那种爱曾使我们软弱地沉溺于感官刺激，即那种渴望杀人吸血的感官刺激中而暂时忘记了孤独。接着，我看到了东欧的那座荒凉的山，在那儿我曾遇到那个没头脑的吸血鬼并且在修道院的废墟上杀了他。那似乎是我内心的一种很强烈的阴柔的渴望又被重新唤起而得到了满足。我感觉到了这一点，尽管我自己仍在说：‘可它是那样黑暗，那样空寂，而且没有一丝安慰。’

    “我看着阿尔芒，看着他那严峻的永恒不变的脸上大大的褐色眼睛。那双眼睛正再次盯着我，一动不动像幅油画似的。我又感觉到了那种在画满油画的舞厅里曾感受过的周围世界的缓慢移动，那种以往的神志昏迷，以及那种某个需要的唤起。这种需要的感觉是那样强烈，以至于正是这种对其实现的许诺包含着令人难以忍受的失望的可能性。而且还有个问题，那可怕的、古老而逼人的关于罪恶的问题仍然存在。

    “我想我是用两只手抱住了我的头，就像凡人遇到深深的困扰时就本能地捂住脸绞尽脑汁一样，似乎那两只手能透过颅骨，按摩里面的活脑器官，使其解除痛苦似的。

    “‘那么这种罪恶是怎样形成的呢？’他问道，‘一个人怎么会从体面一下子变得如同一群暴徒的法庭或最残暴的罗马君王一样邪恶呢？是不是仅仅因为他没参加礼拜日的弥撒或在圣餐的圣饼上咬下一口？或者是因为偷了一只面包……或是因为与邻人的妻子上床？’

    “‘不，……’我摇摇头说，‘不是。’

    “‘但是如果罪恶不存在等级，而罪恶又确实存在，那么这种罪恶只要一次罪孽便可构成。那难道不就是你所讲的吗？那个上帝存在而且……，

    “‘我不知道上帝是否存在，’我说，‘就我所知……他不存在。’

    “‘那么就无所谓罪孽了，’他说，‘没有罪孽能成为罪恶。’

    “‘那不对。因为如果上帝不存在，那么我们就是世上最高级的有意识的动物了。唯有我们能理解时间的流逝以及人类生命每一分钟的价值。而构成罪恶、真正罪恶的就是对每一个人类生命的剥夺。一个人是否明天、后天或最终死去……那无关紧要。因为如果上帝不存在，这个生命……它的每秒钟……都是我们所拥有的。’

    “他向后倚坐着，似乎在我讲完的刹那，他的那双大眼睛眯缝起来了，盯着炉火的深处。这是自他找到我以来，第一次把视线从我身上离开，而我也是第一次觉得自己是不在被监视地看着他。他长时间地这样坐着，而我几乎可以感觉到他的思绪，就仿佛空中的烟雾一般明显可见。你知道，不是读它们，而是用心去感受它们的力量。他似乎有种预感，尽管他的脸很年轻，可我知道那并不意味着什么，他显露出的是极端的老练和智慧。我无法形容这一切，因为我无法解释那脸上年轻的轮廓、他的双眼是怎样同时表现出他的天真以及这种年龄和阅历感的。

    “这时他站了起来，看着克劳迪娅，双手在背后松松地握着。我能理解克劳迪娅所有这段时间的沉默。这些问题不是她关心的。在他和我说话的所有这段时间里，她深深地迷恋着他并且一直在等着他，毫无疑问地是等着向他学习。但此刻我明白了他们相对视时的某种其他的东西。他站起身时，身躯完全在自己的控制之下，没有任何人类的动作手势，没有那种根植于必要性、礼仪以及思维的波动之中的动作手势，他此刻的寂静是超自然的。而她也表现出我从未见过的、同样的寂静。他们以一种超自然的、几乎把我排斥在外的相互理解对视着。

    “我成了某种使他们头晕和震颤的东西，就像凡人给我的感觉一样。我知道，当他再转向我时，他就会明白克劳迪娅并不相信或者不赞同我的有关罪恶的概念。

    “他的讲话很突然地开始了。‘这是所剩的唯一的真正罪恶，’他冲着炉火说道。

    “‘是的。’我答道，觉得那几乎要耗尽的炉火又跳跃起来了，全没有像以往它一直给予我的那种种温暖感觉。

    “‘是真的。’他说着，令我震惊，使我更沮丧，更绝望。

    “‘那么上帝不存在……你不知道他的存在吗？’

    “‘不知道，’他说。

    “‘不知道！’我重复道，并不害怕显示我的无知和我那令人难受的人类痛苦。

    “不知道。”

    “‘这里没有一个吸血鬼同上帝或魔鬼谈过话！’

    “‘就我所知没有。’他说着，沉思着，炉火在他的双眸中呈现跳跃着。‘而且就我所知，400年后的今天，我是世界上活着的最老的吸血鬼了。’

    “我盯着他，惊得目瞪口呆。

    “后来那说话声开始渐渐变小，消失了。一切都如同我以前曾一直害怕发生的那样，那样孤独寂寞，那样毫无指望。一切都将像以往一样继续下去，继续再继续。我的搜寻结束了。我无精打采地向后倚坐着，看着那些舔动的火苗。

    “让他再讲下去是徒劳无益的，但再为听到这样一个相同的故事而去周游世界也没有意义了。‘400年，’我想道，又重复了一遍，‘400年。’我记得当时我是在盯着炉火者。炉火中有一根柴火正在很慢地塌落着，整个晚上都在一点一点地往下塌落。那木头上面烧出了很多小凹孔，孔眼里面填满了一些已经很快烧掉的物质。在那些大火苗中间夹杂着每个小孔眼中闪动的小火星：所有这些小小的火苗连同它们那一个个黑洞口在我眼中似乎都成了张张合唱的脸，而那是一种无声的合唱。那种合唱无需唱出声，它一口气在火中唱着它无声的歌，不停地唱着。

    “突然，阿尔芒走动起来，衣服磨擦的声音很大。只见他的人影和那噼啪作响的烛光一低，他跪在了我的脚下，伸出两只手抱住我的头。他的两只眼睛在放光。

    “‘这种罪恶感，这个概念，是来自失望，来自痛苦！难道你看不出来吗？撒旦的孩子！上帝的孩子！这就是你带给我的唯一的问题，这就是纠缠你的唯一的魔力吗？所以当这唯一的魔力仍在我们内心时，你自己就一定要让我们分出个上帝和魔鬼来吗？你怎么能相信这些古老荒谬的谎言、这些神话、这些超自然的典型呢？’他那样迅捷地从克劳迪娅那呆滞的脸上方的墙上抓下那幅魔鬼画，以至于我都看不见任何动作，只看到眼前那斜眼的魔鬼，接着便听见火焰中的噼啪声。

    “当他说这番话时，我心中有某种东西破碎了，撕裂了，于是感情的狂潮汇成一股洪流，四肢的每块肌肉都鼓凸起来。这时我站了起来，挣脱他，慢慢向后退去。

    “‘你疯了吗？’我问道。我被自己的怒火和绝望惊呆了。‘我们站在这里，我们两个，不会死，不会老，每天夜里起来用人类的血去喂养自己的长生不老；而那儿，在你的书桌上，背靠着世代的知识书籍，坐着一个和我们自己一样的恶魔似的天真无瑕的孩子，而你却要问我怎么会相信，怎么会在那超自然中寻找一种解释！我告诉你，当我看清自己已经变成了什么之后，我他妈的什么也不信了！难道你信吗？这样相信，这样该死地相信，我现在连最荒谬的事实都能接受：那就是，这一切丝毫没有意义！’

    “我退到门口，避开了他那张惊愕的脸。他的手在嘴唇前停着，手指弯曲着握入掌心。‘别走！回来……’他低声说。

    “‘不，现在不行。让我走。就一会儿……让我走……什么也没变，一切都和从前一样。让那一切都埋在我心里……就让我走吧。’

    “在我关上门之前，我回头看了一下。克劳迪娅的脸转向我，尽管她还像刚才那样坐着，两只手抓着膝盖。然后，她做了个手势，就像她的微笑一样难以捉摸，那气势带着一丝淡淡的伤感，而我要走了。

    “那时我一心渴望逃离那个剧院，到巴黎的大街小巷去漫游，让胸中积聚的极大震动慢慢地消逝。可是，当我沿着低矮地下室的石板路在黑暗中向前摸索时，我迷惑起来。恐怕我是无法控制自己的意志的。莱斯特应该是死掉了，对我来说，这种想法仿佛从未有过地荒唐。如果事实上他已经死了，那么就像我一直是这样做似的回过头去再看看他，我觉得他要比以前好得多。他和我们其他的人一样是绝望的。他所害怕分享的并非那要求绝对忠实和崇敬的无所不知的保护者。他什么也不知道，也没什么要知道。

    “我渐渐明白的只有这个，但又不完全是这个想法。我曾因所有错误的理由而憎恨过他，是的，一点儿没错。该死，我发觉自己最后竟坐在了那些黑暗的台阶上面。舞厅里的光将我自己的影子投射在那粗糙的地面上，我两手抱住头，精疲力竭。我的心里说，睡觉。然而我心里的更深处说，做梦。但我仍然没动，没回圣加布里尔饭店。那个饭店此刻对我而言似乎是很安全而且很逍遥自在的地方，那里有令凡人欣慰的精美和豪华。在那儿，我可以躺进紫褐色天鹅绒的椅子里面，一只脚搁在垫脚凳上，看那炉火舔着大理石贴砖，然后完全像个沉思的人一样从那些长长的镜子里看着自己。快逃到那里去，我想，逃离所有在纠缠你的一切。可那种想法又来了；我冤枉了莱斯特，我曾因为所有错误的理由憎恨过他。这时我小声说着，试图把这种想法从那黑暗的无法言喻的脑海中清除出去。这低语在楼梯的石头拱顶中发出一种沙沙声响。

    “可是后来，空中传来一个轻柔的声音，那声音太轻了，凡人都无法听见：‘怎么会这样？你是怎么冤枉他的？’

    “我猛地转过身，呼吸一下子停止了。有个吸血鬼坐在我上边，坐得那么近，靴子尖都快擦到我的肩膀了。他两条腿跷着，两只手抱着腿。刹那间我还以为是自己看花了眼。是那个骗子吸血鬼，那个被阿尔芒叫做圣地亚哥的吸血鬼。

    “可他此时的举止丝毫都不像早些时候，甚至也就是仅仅几个小时前，当他抓住我而阿尔芒打他时我看到过的那个他，凶暴可恶的他。他正盯着我，两个膝盖弯曲着，头发乱蓬蓬的，嘴张着，一点都不狡猾。

    “‘这和其他任何人无关。’我对他说，内心的恐惧慢慢消失了。

    “‘可你说了个名字，我听见你说了个名字，’他说道。

    “‘一个我不想再说的名字。’我答道，不再看他。这时我明白刚才他是怎样捉弄我的了，明白了为什么他的影子没有落在我的影子上面，因为他是蜷曲在我的影子里面的。看着他顺着那些石阶向下滑坐到我的后面有些眼花缭乱。他周围的一切都眼花缭乱，我提醒自己无论如何不能相信他。那时，阿尔芒对我来说似乎有着能起催眠作用的魔力，他能通过某种方式去实现以他自身形象展示出的绝对真理：他不用开口就能引出我内心的想法。可这个吸血鬼是个说谎者。我能感受到他那几乎同阿尔芒一样强的魔力，粗鲁而且凶猛。