我不爱说话。每个认识我的人都知道。有时大家在一起，只有我一个人愣愣地坐在那里一声不响。开始总有人不习惯太过冷落我，总有人走到我身边和我说话。后来渐渐大家都放弃了，而这时我也自动地从每一个朋友堆中退出，再有朋友约我，我都会婉言谢绝。嘴巴太长时间不用，慢慢也会忘记了它的用途。吃饭的时候都会咬到舌头，说明口轮匝肌真的开始萎缩了。就像自己的感情一样，太长时间一个人，突然就会发现自己已经忘了有人在身边的感觉了。不过还好已经习惯，只是偶尔有女孩与自己擦肩而过，空气中残留下一点香水味道才会察觉自己是孤独的。晚上一个人走在安定路上也会感觉到寂寞，毕竟我还不是真正的哑巴。当然，哑巴并不是寂寞的代名词，记得地坛对面的肯德基店门口的总会聚来一群聋哑人，我有时就会静悄悄地坐在他们旁边。我一直以为聋哑人手手语交谈时都会像兰那样安静，其实他们很吵，就算没有一丝声音。他们的手势快而有力，脸上表情丰富，两个人交谈竟然似武林高手过招的架式，无论说什么都好像在打架，永远都不会像兰那样优雅……