quot;我要出去洗澡喽。quot;

    还是没回应。某个我不认识的演歌歌手，正语带哀切地放声高歌。

    我用大衣牢牢裹住薰，走向公共澡堂。是三角巾女人告诉我的宝汤。

    如果母亲还活着——我在暗巷边走边想。我和母亲感情并不好。我讨厌母亲，我想母亲大概也讨厌我。脏死了，这是母亲的口头禅。脏死了快去洗手，脏死了快去换衣服。渐渐地，我觉得她好像是在说我自己脏。那个完全不肯沟通的屋中女人，常常令我想起母亲。动不动就怒吼着尿片臭死了、哭声吵死了的女人。母亲如果还在世，或许也会那样。或许我们也将维持沟通不良的僵局，就这么一起生活。

    吐出来的气息泛白。我唱起在森林遇到熊的歌，薰当下哈哈笑。牙床露出小小的白牙。在我看来如珠似玉。

    二月十五日

    上午十点，疑似昨日打电话来的男人来访。女人不肯出房间。男人一边拍打玄关的门，一边频呼quot;里荣子小姐，里荣子小姐quot;。薰正在睡觉，所以我尽量不出声音地打开玄关。男人的手朝仅开了十公分细缝的拉门一搭，猛然把门整个拉开走进来。他坐在玄关门口，把文件排满一地。

    quot;这里和这里，还有这里，可以麻烦你盖个章吗？quot;他殷勤地说。我朝文件投以一瞥，强制迁离这几个字映入眼帘，令我吃了一惊。我想再看仔细点，男人却开始侃侃而谈：quot;要你们这两天就搬想必不可能，但至少这个月底之前必须清空。我们也不想把事情闹大。小姐，我记得你是住哪来着的，川崎是吧。你得把你妈带回去。quot;上了年纪的男人和颜悦色地对我说。

    quot;请问，究竟是怎么回事……quot;

    我忍不住插嘴。男人依旧和颜悦色，抬头仰望我。

    quot;啊？小姐，你是里荣子小姐吧？我记得你不是已经收到我寄的信了吗？上次，同意的文件你不也用挂号寄还给我了吗？quot;男人说到这里打住，蓦地脸色一凝，quot;咦，小姐，你是谁？你不是里荣子小姐？你是哪位？quot;他问道。

    我的背上忽然一寒，恐惧涌至喉头。会露馅，会被看穿，他会发现我是被人从公园捡来的走投无路的女人，薰会被抢走。

    quot;我只是，呃，来照顾老太太几天……quot;我情急之下说。

    quot;天哪——quot;男人发出怪声，quot;伤脑筋。富子女士在吗？quot;

    quot;现在，呃，她不巧外出……quot;我说到一半，纸门后面，猛地窜出怒吼。

    quot;谁要卖给你！我偏不搬！我死都要死在这里！quot;