伊凡几乎是立刻回来的，当时罗斯和法尼已经把葛雷的尸体弄出厕所，平放在隔板和头等舱第一排座位之间的地板上了。伊凡不太自在地清清喉咙。

    “法尼医师，大老板答应您，飞机落地前全权交由您处置。当然了，等飞机落地后，您就必须把本案交给当地警方了。”他耸耸肩，好像觉得有必要解释地说：“老板似乎听过您的大名……犯罪学家是吧？他很乐意将本案交给罗斯医师和您负责。”

    法尼沉重地点点头。

    “你会更改航线吗？”他问。

    “医师，老板命令我们继续飞往目的地，既然人已经死了，就不必绕道寻求医疗协助。”

    “很好，那我们有三小时的时间查明这件事。能不能麻烦空服员找个角落，让我和葛雷的同事谈一谈？她跟我说那是葛雷的贴身秘书，我想在不惊扰其他乘客的状况下跟他谈谈。”

    “雷德，这件事交给你了。”伊凡机长命令座舱长说。他看了法尼一眼，“人家都说，谋杀通常是受害者的熟人所为，对吧？那这位秘书岂不成了头号嫌犯？还是我们得检查所有乘客，看他们是不是跟葛雷有些关系？”

    法尼咧嘴一笑。

    “我发现谋杀是没有一定规则的。”

    伊凡耸耸肩。

    “若有帮助的话，我可以广播要求所有乘客回座系上安全带，就说待会儿会遇到乱流，免得有人好奇跑到这边东窥西探。”

    “那太好了，机长。”罗斯从尸体边抬起头对机长说。

    伊凡又是一阵犹疑。

    “我回驾驶舱去了，有任何进展，请通知一声。”

    伊凡离开几分钟后，外边传来喧闹声，法尼一抬头，看见空服员莎莉正在极力阻止一名年轻人向他们走来。年轻人非常坚持。

    “我跟你说我是为他工作的。”年轻人扬声抗议，“我有权到这里来。”

    “你是坐经济舱的，先生，不能到头等舱来。”

    “葛雷先生若出了事，我就……”

    法尼很快赶到前面。年轻人身材高大，口才便给，而且法尼发现，他那被灯光（而不是日光）晒成棕褐色的面容，让他看来更加帅气。年轻人穿得非常体面，修长的指上戴了一个印戒。法尼很习惯注意别人的手，他觉得从一个人的手及其修剪指甲的方式，可以看出一个人的个性。这名年轻人显然非常注重修护自己的指甲。

    “这位就是葛雷先生的秘书吗？”法尼问莎莉。

    空服员摇摇头。

    “不是的，医师，这位是经济舱的乘客，他说他是帮葛雷先生工作的。”

    “请问尊姓大名？”法尼很快问，眼睛紧盯着年轻人那张俊脸。

    “奥斯卡·艾奇。我以前是葛雷先生的随从。”年轻人说话有点造作，一听就知道是念私立学校出身的。“你们可以去问头等舱的法兰克·堤里，他是葛雷先生的私人秘书，他会告诉你们我是谁。”

    法尼对莎莉微微一笑，促恿道：“你能帮我去问吗，莎莉？还有顺便告诉堤里先生，请他方便时过来这边见我好吗？”等莎莉快步离去后，法尼转头看着刚杀出来的年轻人。“艾奇先生，你是怎么听说有……有事故的？”

    “我听到一名女空服员在经济舱低声对另一位空服员说的。”艾奇表示，“万一葛雷先生受了伤……”

    “葛雷先生死了。”

    艾奇愣愣地看了法尼一会儿。

    “是心脏病吗？”

    “不尽然是，既然你都来了，不妨正式指认你前老板的尸体。我们需要有人认尸，好让罗斯医师做记录。”

    法尼往旁边让开，年轻人上前来到罗斯检查尸体的地方。罗斯闪开让年轻人检视死者的脸，艾奇弯身查看尸体，他看了一会儿后喃喃念道：“terra es，terram ibis.”然后揪着脸问：“怎么会发生这种事？他脸上为什么会有血？这里到底出了什么事？”

    “我们正是要查明这件事。”罗斯告诉他说，“所以你正式指认这名男子就是哈利·葛雷罗？”

    年轻人点点头，转开身。法尼将他拉到帘子外。

    “你为他工作多久了，艾奇先生？”

    “两年。”

    “你到底为他做什么？”

    “我是他的侍从，什么事都做，开车、管家、煮饭、贴身男仆，等于是他的家务总管。”

    “他出国旅游也带你同行吗？”

    “当然。”

    “不过他很讲究社交规矩吧？”法尼笑道。

    年轻人脸一红。

    “我不懂你的意思。”

    “你是搭经济舱的。”

    “侍从搭头等舱有点不像话吧。”

    “也对。不过，从你对他死亡一事的反应看来，你对老板很有感情？”

    年轻人傲然地扬起下巴，红着脸说：“葛雷先生是位好老板，他虽然是个心狠手辣的生意人，为人却很公允，我们从不恶言相向，他是很棒的老板，一位好人。”

    “我明白了。你说你是照顾他，帮他打点家务的是吧？如果我记得没错，报上说哈利·葛雷还是位单身汉。”

    法尼看到年轻人脸色微变。

    “如果他结婚了，应该就不需要我服务了，不是吗？我为他打点一切，甚至帮他修音响或冰箱。是的，他还未婚。”

    “好吧。”法尼微微笑道，再次瞄着艾奇的手。“修理音响需要精细的触感，打杂的人通常做不来。”

    “我的嗜好是做模型，会动的模型。”艾奇得意地说。

    “原来如此。告诉我，这件事你应该最清楚，你老板有没有任何敌人？”

    “像葛雷这样的生意人，四周都是敌人。”他抬眼看到莎莉带着一名戴眼镜的男子走进来。“有些敌人佯装成朋友为他工作。”他一针见血地说，然后顿一下，突然想到什么地皱了眉头。“你是说，他的死很……很可疑吗？”

    法尼看到莎莉请新来的男子坐下而没有上前打断他，心中甚是感激。他转头对年轻人说：“这点我们必须查明。艾奇先生，麻烦你先回座好吗？我们会跟你通报状况。”

    年轻人转身走出去，压根儿懒得搭理新到的男子，而男子似乎也避开眼神不去看年轻人。这位侍从跟秘书之间，显然很不对头。

    罗斯忙着用飞机的紧急医疗箱验尸，法尼则走到新来的男子座位旁边。等在一旁的莎莉紧张地对他笑了笑。

    “这位是跟葛雷先生一起搭机的堤里先生。”

    三十多岁的堤里十分削瘦，长相颇为抱歉。他肤色苍白，下巴一片胡青，好像怎么刮都刮不掉。堤里戴了一副跟他五官完全不搭配的牛角眼镜，他头发稀薄微秃，嘴角还紧张兮兮地抽搐着。

    法尼示意要莉莎站到门附近，以防其他人进入头等舱，然后转向堤里。

    “他死了，是吗？”堤里几乎是尖着声音说道，他神经兮兮地咯咯笑了几声，“我想，就算再伟大、再好的人，也是会死的。”

    听到他的语气，法尼忍不住皱起眉头。

    “你是指葛雷先生生病了吗？”他问。

    堤里抬起手又垂下来，好像想说什么后来又改变心意。法尼本能地注意到他发颤的手：抖动且被烟熏黄的粗大手指，以及剪得乱七八糟的指甲。

    “他容易犯气喘，就这样而己，不过他只有压力大时才会发作。”

    “那为什么……”堤里看来有点尴尬。

    “我实在太碎嘴了。”

    “听到你同事死亡，你好像没有太吃惊？”

    堤里不屑地吸吸鼻子。

    “同事？他是我老板啦，他从来不会让属下忘记谁是老大，他才是公司中掌握员工生杀大权的人。不管那人是门房或资深副总裁，哈利·葛雷才是不折不扣的老板，他说的话就是法律。如果他不喜欢你，就要你立刻滚蛋，管你在公司工作多久。他是典型维多利亚式白手起家的生意人，专横、粗暴又恶劣，他真不该在现代商场上混。”

    法尼坐回去，聆听堤里的抱怨。

    “那么，他是那种有好几个仇家的人罗？”

    法尼的诙谐态度令堤里忍不住发笑。

    “他是那种没有任何朋友的人啦。”

    “你为他工作多久？”

    “我在公司待十年了，过去五年来都是他的私人秘书。”

    “跟一个讨厌的人工作，这样的时间算很久了。如果他真的照你说的那样对待员工，你一定帮他做了什么，他才不会讨厌你要你走路。”

    法尼的讽刺令堤里非常不安。

    “这跟葛雷先生的死有什么关系？”他突然问。

    “我只是在查问一些背景而已。”

    “出什么事了？”堤里接着说，“他是不是心脏病突发什么的？”

    “他心脏有问题吗？”

    “据我所知没有，他体重过胖，吃得跟猪一样，加上压力那么大，如果真是死于心脏病，我也不会太讶异。”

    “这趟旅行他的压力特别大吗？”

    “不会比平常大。我们正要去跟美国子公司的主管开会。”

    “就你看到的，葛雷先生的举止跟平时一样吗？”

    堤里咯咯笑起来了，听起来怪不舒服的。

    “他跟平时一样暴戾傲慢，他想要炒六个人鱿鱼，而且想当众将他们解雇，让他们难堪到极点。他觉得那样做很爽，而且……”堤里迟疑了一下，若有所思地说。“他当时正在看公事包里的文件，好像对其中一份特别感兴趣，过了一会儿后，他就开始犯了……”

    “犯了？你不是说他健康没问题吗……”

    “我刚说他容易犯气喘，压力一大，就容易犯。”

    “是喔。所以他开始犯气喘了？他有没有吃药？”

    “他随身会带喷雾器。老板很好强，以为我们都不知道，伟大的老板不喜欢承认自己有病。所以他一犯气喘，就会躲起来用喷雾器。气喘这种病很明显的啦，好笑的是，他又超爱引用《传道书》中的一段‘Vanitas vanitatum，omnis vanitas’”

    “所以你是说，他去厕所用喷雾器吗？”

    “是啊。他去了很久之后，我才开始担心了。”

    “担心？”法尼淡淡一笑。“照你刚才说的看来，担心老板的安危，好像不是你会做的事吧。”

    堤里冷笑说：“个人的情感与此事无关，我不像艾奇把感情全投到工作上。我拿人钱财替人做事，但求问心无愧，尽一己之力罢了。我不必喜欢哈利·葛雷，除了我的工作范围外，哈利·葛雷做什么或没做什么，都与我无关。我也不在乎他的情人是谁，仇家是谁。”

    “很好。所以他去了厕所，然后就没回来了？”

    “我刚说过，他去了好一阵子，我请空服员去查看。那只是我身为秘书该做的事。”

    “请等一下，堤里先生。”

    法尼走到莎莉所站的地方，静静地对苍白而心有余悸的莎莉说：“你能不能去葛雷的位子上找他的公事包？麻烦你把公事包拿过来。”

    一会儿后，莎莉拿着一个棕色的小皮箱回来了。

    法尼接过提箱，拿给堤里看。

    “你能指认这就是葛雷的提箱吗？”

    男人不甚情愿地点点头。看到法尼打开提箱时，堤里抗议说：“你不该打开的。”

    “为什么？”

    “里面有公司的机密物件。”

    “为了调查凶杀案，你的抗议可以不成立。”

    堤里吃了一惊。

    “凶杀……你的意思是……谋杀。没有人跟我提到谋杀呀。”

    法尼忙着翻文件，没空回应。

    他抽出一张纸，拿给堤里看。

    “他在犯气喘前，就是在看这份文件吗？”

    “我不知道，也许吧，反正是一张像这样的纸，我只知道这么多了。”

    那纸是从电脑列印纸上撕下来的，上面写了短短两行字。

    你将死于飞机落地前。Memento，‘ in pulverem revertis.

    法尼靠坐着，轻松一笑，将纸递给秘书。

    “你是拉丁学者，堤里先生，这上面的句子怎么翻译？”

    堤里皱了眉头。

    “你为什么说我是拉丁学者？”

    “不久前你才念了一段拉丁文，我想你应该懂意思吧。”

    “我几乎不懂拉丁文，葛雷先生喜欢用拉丁文，所以我只好努力记住一些他经常讲的话。”

    “我懂了，所以你并不知道这段话是什么意思？”

    堤里看着列印出来的纸，摇摇头。

    “memento是记住的意思，对吧？”

    “你有没有听过memento mori这个词？纸上的那个字，通常是写成这个词的。”

    堤里摇着头。

    “我想，大概是记得什么吧？”

    “你觉得homo，‘人’这个拉丁字的上面，为什么要加括号？”

    “我不懂那是什么意思，我不会拉丁文。”

    “上面的意思大概是：‘记得啊，老兄，你是尘土，是尘的将归于尘。’这纸条显然是用电脑文书处理器打出来的。你认得这个字形吗？”

    堤里摇摇头。

    “有可能是公司上百台列印机中的任何一台印出来的，难道你认为这封死亡威胁信是我写的？”

    “这东西怎么会跑到他的提箱？”法尼不理会他，自顾自地往下说。

    “应该是有人放进去的吧。”

    “谁能动到他的提箱？”

    “你这是在指控我吗？我恨他，但没恨到得赔上自己的前途。他是个混蛋，不过也是下金蛋的鹅，除掉他对我一点意义都没有。”

    “是吧。”法尼沉思道。

    他瞄到箱子里有份笔记纸，便拿起来翻看，堤里在一边不安地坐着。法尼找到一份简写名单，上面标示着“立即开除”的字样和当天的日期。

    “这是他要开除的六个人吗？”法尼问。

    “我跟你说过，他打算享受那种当众叫主管走路的快感，而且他还跟我提了几个名字。”

    “名单上只写了简写，第一个是OtE，”他扬起眉毛看着堤里，“是奥斯卡·艾奇吗？”

    “差远了。”堤里得意地笑了笑，“是奥提斯·t·艾略特，是我们美国资料库子公司的总经理。”

    “原来如此，我们看看能不能认出其他人的名字。”

    法尼逐一念出来，堤里则帮忙补充姓名。接下来的四位也是葛雷公司的主管，最后一个简写是“Ft”。

    “Ft下面画了三条线，还加上‘不划算！’的字样。谁是Ft？”

    “Ft就是我名字的简写。”堤里静静表示，他脸色泛白，而且突然变得异常严肃。“我发誓他在跟我讨论开除名单时，从没提过要我走路的事。他从来没提过。”

    “公司里还有其他人的名字简写是Ft吗？”

    堤里皱着眉努力回想，可是最后还是摇头，放弃地耸耸肩。

    “没有，只有我而已。那个王八蛋！他从不告诉我他在盘算什么，摆明了要在大家面前羞辱人嘛。”

    罗斯从帘子后面走出来，示意要法尼过去。

    “我想我可以告诉你凶手是怎么办到的了。”他满意地说。

    法尼对他朋友咧嘴一笑。

    “我也是。如果我说错的话，请纠正我。葛雷进厕所用喷雾器，抒解刚刚才犯起来的气喘。他把喷雾器放进嘴里，照平常的方式按下去，结果……”

    最后法尼只是耸耸肩。

    罗斯一脸惊讶。

    “你怎么会知……”他望着法尼肩后的堤里坐在那边不安地蠕动。“他承认是他安排的吗？”

    法尼摇摇头说：“没有，不过我说得没错吧？”

    “你的假设很棒，不过还是需要经过实验室确认。我在他嘴里找到碎铝片和塑胶片。可以确定的一点是，有个东西爆开来，将一小片金属射进他上颚后端，然后再插到脑子里了，葛雷跟你讲的一样立刻毙命。不管引发碎片散射的是什么，如今已经被爆炸力化解掉了，所以只剩留在他嘴巴和脸颊上的碎片。我仔细搜查厕所周围，也找到了一些。凶手实在太恶毒了。”

    “这件事是某个知道葛雷有气喘毛病的人安排的。葛雷不喜欢当众使用喷雾器，一定会找个没人的角落。这个计划非常周详，几乎可以算是不可能的犯罪，而且几乎找不出破解的办法。乍看之下，你会以为受害者是在反锁的厕所中，被人拿枪射进嘴里。”

    罗斯欣赏地看着他的同事笑道：“你的意思是，你已经解开这个谜底了吗？”

    “噢，是的。记得我们以前在学校常唱的那首歌吗？”

    生命何其真！生命诚可贵！生命终站非坟场；

    尘归尘，土归土，唯有灵魂得永生。

    罗斯点点头。

    “我已经很久没唱这首歌了，同学，好像是朗费罗写的，是吧？”

    法尼微笑道：“是啊，没错。那是依据圣经《创世纪》写的——terra es，terram ibis——是尘归尘的意思。”法尼向在一旁帮罗斯忙的座舱长雷德说，“麻烦你去请伊凡机长过来。”等雷德离开后，法尼又看着他的朋友，“这跟拉丁文有点关系。”

    “此话怎说？”

    “凶手太喜欢开拉丁文的笑话了，忍不住要跟他老板分享。”

    “你是指他的秘书吗？”他瞄着堤里问。

    “堤里说他连memento mori都翻不出来。”

    “是‘莫忘死亡’吗？”

    法尼纠正他朋友说：“正确的意思是‘莫忘赴死’，memento mori通常是人在看到骷髅或要提醒我们人类的脆弱时所讲的话。”

    伊凡机长来了，他满脸期待地看看法尼，又看看罗斯。

    “嗯，有什么消息吗？”

    “机长，为了杜绝机上有人闹事，我建议你先用无线电叫警方待命，以谋杀罪逮捕机上一名乘客。飞机着陆前，不需要采取任何行动，反正凶手跑不掉。”

    “是哪一个？”伊凡铁着脸问。

    “是经济舱的奥斯卡·艾奇。”

    “他是怎么……”

    “很简单。首先，艾奇是葛雷的贴身侍从，再者，从堤里先生的暗示判断，艾奇更是葛雷的情人。艾奇在死亡纸条上也确认了这点，他在纸条上的拉丁文里，特别强调了homo这个字。homo意指人，不过我们都知道，对我这一代人来说，homo是‘同性恋’的俗称。”

    “你怎么知道艾奇懂得拉丁文的双关语？”罗斯问。

    “看到葛雷尸体的那一瞬间，年轻的艾奇喃喃念道：‘terra es，terram ibis——既为尘，便归于尘。’”

    “是情人间的吵架吗？”罗斯问。“由爱生恨之类的，就像莎翁说的？”

    法尼点点头。

    “葛雷逼艾奇太甚，无论从爱人或雇员的身分，都对他要求甚多，所以艾奇决定在飞机上了断两人的关系。葛雷的提箱里有张纸，写明了艾奇将立刻被解职，而且没有任何补偿。”

    静静坐在一旁的堤里激动地摇着头。

    “没有这回事。”他打断法尼说，“我们刚才一起看过名单的，我说过OtE是奥提斯·t·艾略特的简写，我上飞机前，才把解聘书传真出去。”

    法尼淡淡地笑道：“你忘了Ft啦。”

    “可是，那是我的……”

    “你真的不懂你们老板有多爱用拉丁文，对吧？我一直弄不懂的正是这个Ft。我早该料到的，像葛雷这样酷好拉丁文的人，若真想写Ft的简写，就不会在大写F的后面写一个小写t。我一时没会意过来，原来那根本不是你的简写，堤里先生，Ft是字的缩写，正确地说，是fac以及totum，前者表示facere，意思是‘去做’；后者是指‘所有事’。加起来是factotum，意即家务总管的意思。请问谁是葛雷的家务总管？”

    对方默不作声。

    “我想这桩谋杀至少计划了一两个礼拜，我查出杀害葛雷的凶器后，只要揪出那个能取到他贴身用品、又具备杀人动机和机会的人就成了。请你把手伸出来，堤里先生。”

    秘书不甘不愿地伸出手。

    “以你这种粗手，不太可能做出精巧的机关吧？”法尼说。“葛雷的喷雾器是被手巧的模型高手艾奇改造过的，喷雾气一按，就会在嘴里炸开，把针射入葛雷脑里，手法简单又有效。艾奇知道葛雷不喜欢在众人面前使用喷雾器，所以喷雾器一改好，其他一切就看天意了，他的机会真的很大。本案差点成为不可能的犯罪，若不是我们的受害者和凶手太爱卖弄拉丁文，只怕真相永远要石沉大海了。”

    <hr />

    注释：