“梅莉根·麦尔的老公来了！我想你最好去看看他，”摩妮卡说。

    我们两个是合伙人，不过她是首脑，非但收入顶尖，又号称是英国最顶尖的临床心理医师。摩妮卡是个可遇不可求的老板，可惜极不会搞公关。时值周五，一整个礼拜文书工作已经累得堆到天边了。我刚刚取消一个约诊，正想趁机闭关到办公室内整理这堆文书工作，可是愤恨不平的鳏夫要来谈他的丧妻了，而且说不定还打算自杀哩。这种情形大概没办法挂个“洽公中”的塑胶牌子就可以打发掉吧。

    我还是犹豫地坐下来，努力回想。梅根·麦尔，笔名是梅莉根，有一阵子没来跟我谈厌世的问题了。她最近写了很多以前不曾写过的东西，但是听她说话时，不觉得她很想自杀，而我也懒得去追究来龙去脉。我的笔记写得有点零零落落，只好暗祷她老公不是因为知道她的什么黑暗秘辛，而期望我能发掘出来帮忙处理。

    摩妮卡带我去她的咨询室，她喜欢把我们的办公室布置成庄重而贵气的样子，就跟她的形象一样。咨询室的地毯是蓝的，墙是白的，上面有福洛克斯和其他希腊岛屿的照片，还包括一张摩妮卡黑发铜肤、带领一群人在福洛克斯个人成长中心的相片。

    我拨拨头发，拉直领带，最后发现这根本是多此一举。摩妮卡办公室里的那个男人年约三十五，长长的棕发绑成马尾，留着一脸的短须，看起来很像搞设计的。他穿了一件破破烂烂的皮夹克，里头是印着血红色图纹的黑t恤。摩妮卡说：“麦尔先生，这位是欧文·莫冈，他见过你已逝的妻子一次，不过只有一次而已。”

    我伸出手说：“很遗憾听到夫人去世的事。”

    我努力装出同情的语气，可是那次会面梅根完全没提到想自杀的事，所以我其实觉得蛮困惑的。

    “我是艾德温·麦尔，理论上我们两人已经分居了，可是……”

    “这事完全出乎意料吗？”摩妮卡满心期待地问。

    “我知道战枪的那群混蛋给她很大的压力，可是，我不认为他们……不，不该会失控的！”

    我正在拼命想着“战枪的那群混蛋”是何方神圣时，艾德温强压下眼泪，伸手到一个写着“世界科幻大会：布莱顿”字样的背袋中拿出一本书。

    “这是她的。”

    那是一本书皮破旧的《灰隼族》，封面是个站在废墟边、身穿德鲁伊教派衣服的男孩。男孩被许多战士团团围住，努力想击退他们的领袖。艾德温·麦尔把封底掀开，上面有张梅根的全彩照片。现在我对她的印象更清晰了，她跟我一样也是威尔斯人，不过长期留居伦敦。梅根的发型非常特别，短短的头发根部染成红色，然后是一段金发，发尾再染成亮绿色，所以整颗头看起来像由红转绿的红绿灯。她穿了一小件黑色的假皮上衣，身戴一堆珠宝。我记得她在会面时，提到了她的打扮和工作的关系：“我已经当上英国科幻小说最具潜力作家十年了。十年是很长的一段时间，形象绝对有帮助。如果我看起来像庞克、异教徒和异议份子的综合体，就能多卖几本书，并超过出版社的最低要求量了。”

    说着说着她露出狡猾的笑容，虽然她身上散发着一种忧愁的气质——梅根的深色服装，让她看来有点莫测高深。她有种脆弱但真实的质感。我喜欢跟梅根或梅莉根这样的人工作。她在一次意外事故后，便开始癫痫发作，后来为了某种原因，放弃教书而成为作家。她没跟我多做解释，因为她并不后悔做这样的决定。梅根和许多从事创作的人一样，不断在理想与现实生活中挣扎。当她必须安抚银行经理，并在征才广告上找个推销厨房用品的工作时，就得将她的创作往后延了。梅根已经将创作延后十年了，而且好像没什么不满。听到她死亡的消息，实在令人震惊。我对艾德温说：“究竟发生什么事了？”

    “一个星期前，也就是星期五，或是再早个一两天吧。周五是我负责带戴伊——他是我们的儿子——周末轮到梅根陪孩子。我妹妹送戴伊去学校，因为梅根早上一向起不来。我们星期五过去，按了门铃没人回答，戴伊有钥匙，就说进去等一等没关系。那时差不多四点半，我们进了屋子，然后我去烧热水、查看信件。当时我没拆信，不过我是她的经纪人——应该还算是吧，门垫上有一堆邮件，我就看看有没有出版社寄来的。那天我觉得屋子里不太对劲，倒不是她整理得不好，而是里面弥漫着熏香和尿臭味。那很不像梅根的作风，她痛恨熏香的味道，说闻了会觉得快要犯癫痫。梅根的癫痫若是发作起来，时常会尿失禁，不过她事后一向会清理干净，不会丢着不管。”

    梅根上次来见我的主要原因，就是要跟我讨论她所服用的癫痫药。我是心理学家，不是看内科的，只能给她一些空泛的建议，后来我推荐她去见神经科医师瓦朗教授。艾德温接着说：“戴伊叫我到卧室里。自从我们分居后，我就没进过她的卧室了，可是……整个情况很异于梅根的行为模式。我非常确定，她全身冰冷得像……我从没看过尸体，而且还是被我们的儿子发现的！”

    摩妮卡拿了一盒面纸给他。他抓起一叠，埋在里头哭泣良久。我不知道他们为什么分居，但看起来似乎不无破镜重圆的可能。或许其中有嫉妒的因素吧，但感觉上比较像是生活形态歧异或受到写作的影响所致。梅根曾提过，主要是他跟她很难相处。艾德温哭成这样，好像突然间才明白，结婚的意义在于有人嘘寒问暖，而且知道你将临终时，不会让你孤单死去。

    梅根一直在服用苯巴比通，这是一种旧式抗痉挛药，可当作镇静剂使用。这种药仅适用少数几种癫痫症，因为容易产生抗药性，而患者为了达到药效，最后得服用可能致命的剂量。这种药若使用不当，比海洛因更危险，这种情形过去屡见不鲜。梅根·麦尔坚称安全性较高的新药对她的癫痫没用，她若非吃药不可，一定要吃苯巴比通，虽然她宁可什么都不吃。

    艾德温开始平静下来，擦干眼泪。我说：“我想，她一定是服用太多苯巴比通了，没想到她还在吃这种药。我要她去看神经科医生，医生应该试过要她服用其他更安全的药。以前发生过很多服用苯巴比通过量的案例，大部份都是意外状况。”

    艾德温茫然地看着我。

    “她都没提到她的压力……战枪给她的压力吗？”

    “没有。”我小心地补充说，“‘战枪’到底是什么？”

    艾德温没回答，只从袋子里拿出一份文件。

    “你看吧！”

    信纸上印着一名壮汉扔掷一把大标枪的图形，内容是一份书评，应该是针对梅根的作品所写的吧，里头尽是类似这样的评语：

    第三页第一段：功课没做够！托尔跟乌克很不一样，乌克懂得使用雷射将人击昏，而愚蠢的托尔根本无法了解这种发亮的小东西可以当武器！

    第三页第二段：垃圾！托尔的夜视力虽然较强，但不表示他们在雪地中会被天光映得无法目视！

    像上述那样的评语长达七页。

    “我不懂‘战枪’为什么也要搞出版！他们只是玩具制造商而已，而且连电玩都不是，玩具的游戏规则四四方方，对敏感的人简直是种剥削。像她这样纤细易感的作家和艺术家，怎么能忍受他们！他们是活在儿童世界里的人，是成人世界里的怪胎！我要告他们！梅根是被他们逼死的，我需要你们帮忙证实这点！”

    <hr />

    注释：