<er top">01
闲枝来到这个北方的温泉小镇以后，最喜欢做的一件事情，就是在夕阳下的湖畔散步。
这个湖跟日本海，仅隔着一座小山，每当太阳西斜的时候，湖面便跟着渐渐黑暗，对岸的灯光，也开始斑斑驳驳地闪烁起来。
天完全黑了。芦苇丛发出的沙沙的响声、沉闷的船橹声、毛毡鞋踩在柔软沙滩上的声音……这一切，都给正在养病的闲枝，一种寂寞寥落之感。这寂寞跟她的心境，竟是如此相似。
闲枝悄悄爬上二楼，坐到桌子跟前，轻轻叹了口气。玻璃窗外，黑压压的满是垂下来的柳树枝叶，闲枝不禁望得出神，偶一低头，瞥见了桌上两封刚刚送到的信，却没有拿起来看，而是打开了装着药粉的纸包，把药粉溶到了水杯里面。
透过玻璃窗户看去，那沉静的水，让闲枝感到一种凉丝丝的、犹如刀刃般的冰冷。
自杀！……这个想法蓦地跳进了闲枝的脑海。倘若这就是毒药的话……
闲枝的脑中，顿时浮现了吐着血，痛苦挣扎的幻景。她的心渐渐地被那片黑暗的湖水给攫住了。湖水在她心中荡漾开来，她仿佛听到了芦苇的沙沙声、沉闷的船橹声……
闲枝忽然起身，像吟唱般嘀咕道：“自杀、自杀……”然后，她又重新坐回桌旁，提笔写下遗书。
写罢，她把遗书收到信封里，一时只觉得非常疲劳，就好像是完成了什么重大的工作一样。
接着，闲枝拾起桌上放着的两封信，拆开来看。其中一封是继母写的，另一封则是用纯白的横开信封装着，没有写发信人的姓名，闲枝对笔迹完全没有印象。信上这样说：
不知犹豫了多久，我才决定给你写信。因为给你写信，就等于我这个人出现在你面前。然而，我再也无法按捺得住，心中的那种感觉了——在湖畔见到你时的那种喜悦。
说不定，我此后会把给你写信，当做每天的功课来做吧，因为我相信，我的这份喜悦，是不会给你带来任何困扰的。对于疗养身体的人来说，彼此间的安慰和鼓励，无疑是最重要的。
这封信对想要自杀的闲枝而言，不啻是很大的刺激，她正想回头重读之时，嫂子走了上来。
“几时回来的呀？我还想你在湖边待久了，对你的身子不好，正担心呢。”
嫂子把玻璃格子拉窗，微微打开一条缝，一边从柜子里取出被褥，一边对闲枝说道：“明天去不去伊切的海边？……你哥哥明天正好放假，那儿实在是个好地方呢。”
闲枝悄悄地把信塞进桌子的抽屉里面，一面答道：“好啊，也可以去啊，可是如果像上次那样的话……”
“说什么呢，这会儿绝对没问题，你的病不是好很多了吗？……而且，那儿也有车坐……”
“哥哥今晚不回来了？”
嫂子在房间的一角铺好被褥，挨着火盆坐下，瞥了一眼附近摆着的座钟，应道：“他说今早要去金泽，晚上八点左右回来。现在都到八点了，应该快回来了吧。”
果然，停车场好像有动静了。只听家门口处，传来了四、五个人的足音，须臾又重归平静。哥哥好像是到家了吧，因为屋外传来了他往常清嗓子的声音。没多久，哥哥就上到了二楼。
“哈哈，我回来了。”
“回来了呀，老公。”嫂子一边替哥哥换外套，一边说道，“明天带我和闲枝，去伊切的海边吧？”
“行啊，但白天去不怕晒吗？还有，你和闲枝，好像在弥生轩照相了吧。”
“是啊，今天路过那家店时，忽然想要拍拍看……”
“今天乘电车的时候，弥生轩的老板见到我，兴奋地对我说：‘我给你们家小姐拍照了。’话说回来，这一带的照相馆，水平可真够差的。”
哥哥嫂嫂刚刚下楼去吃饭，闲枝就拿出了抽屉里的信。虽然只是一封没头没尾的信，却夺走了闲枝自杀的机会。
重新读一遍之后，闲枝更是感觉到了，一种能缓解病痛的寂寞。这封信仿佛在歌咏着生命的喜悦。
然而，和这些感受相比，闲枝更想知道的是——这封信的作者是谁？
<er h3">02
次日，闲枝随着哥嫂夫妇二人，前往伊切的海边。闲枝成长在完全没有海的京都，对“海”的知识，仅仅是大阪湾，除此便一无所知，而今一旦面对着大海站立，便不禁感叹大海的壮阔。
初夏的光芒，自海面铺展开来，遥远的海天交界处，微微呈现着灰色的光辉，从那个海天的交界处，不断涌来一波波深黑的、好似縻鬼的大浪，这些魔鬼狂怒地吞噬着岸边。
闲枝的心，再次被寂寞吞没。归途是乘车回去的。
岸边，阳光下泛着闪亮的石头，闪着点点白光的浪花……这些景象，在闲枝的心中挥散不去。桌子抽屉里的遗书，同陌生人写的信，一直被摆放在一起。
“你那么写，无非是一时兴起，开玩笑、恶作剧的东西罢了！……”
虽然闲枝这样告诉自己，但偶尔还是会拿出信来，看上片刻。明明知道希望不大，但若写信的人，当真没了下文，闲枝肯定会非常寂寞的。说到底，这封信带来了她生活中唯一的波澜。
如此四、五天后，闲枝的桌上，又出现了一封没有署名的白色信件。
给你的信，我每天都写。这就是现在我每天工作的全部。
拖着这样不为世人接受的躯体，我不知道多少次想要自杀。可是，我甚至连自杀的勇气也没有，就这样带着这堕落的身体，逃来这个温泉浴场。
从京都来的时候，我带了许多书，可直到现在，我还没有读完三分之一，而且越读就越痛苦，毫无慰藉之感。
这个小镇里面，渐渐混进了一些大城市里的人，我几次站在湖畔，考虑着自己的生死问題，可是，正因为我还在这个世上，所以才见到了你，才能真切体会到活着的幸福。
我一面祈祷着你的病情，能够早日恢复；一面又为那时的你，会离开这小镇，而深感寂寞。但是，当那一天到来的时刻，我一定不会后悔的，因为你的身影，永远不会从我心中消失。
这封不知来路的信，对本已心无留恋的闲枝来说，又是一个很大的刺激。
闲枝盯着这信纸上的小字，渐渐地，她甚至觉得那一笔一画当中，不知怎的，都有着一种亲近感。她下意识地把信纸贴近鼻子，嗅到了信纸散发出淡淡的纸与墨的清香。再把信封拿起来看，发现自己的名字，被那稳健的行书，故意写大了些。
看着出自一个陌生人之手的自己的名字，闲枝的心中，不觉涌动起一种不安。她正在同一个完全没见过的人，通过这些信件建立关系，真不知道这是宿命，还是良缘，但她确确实实地被打动了。信封左侧，整整齐齐地贴着邮票，上面清清楚楚地盖着“山代局”的印章。
第二天，闲枝一个人尝试着进山了。从黑谷桥出发。沿着断鱼溪。就到了蟋蟀桥。岩石围成了一个急潭，潭水很深，水面到处都静静地泛着小浪花。水中黑色背的小河鱼，也安静地游动着。
闲枝站在岩石上，一动不动地俯视着这一切，心中琢磨着“自杀”两字。但是，死亡所带来的空虚的背后，缓缓浮现出了那个不知名字的写信男子。
在站台等候通往洞桥的山代线电车时，闲枝趁机逛了逛山代这个小镇。顺着车站前的大路，走了大约两个街区后，向右看，就能看见山代邮政局。没有写明发信人的信件，就是从这个邮政局发出的。
片山津明明有邮局，为什么要在这儿发出呢？怀揣着这样的疑问，闲枝原本缓慢的步履，变得更加缓慢。
正在这个时候，用白粉笔写着“山代邮政局”几个字的大门，发出“吱嘎”的一声，从里面缓缓地被打开了，紧接着，石阶上出现了一名年轻男子。不知为何，闲枝有些尴尬，快步走开了。
第二日傍晚，闲枝同往常一样，在湖畔散步完，回到家后，看见桌上又摆着一个白色的信封。
不知你是怀着怎样的心情，读完我给你写的第一封信的。当然，我并没有奢望与你见面，这一点我是非常清楚的。
我的人生，一直犹如在暗夜里行路，而你则给我点亮了一盏明灯。长期被黑暗包围，忽然间感受到你的光芒，令我无比喜悦。正是这份喜悦，促使我写下了第一封信。
你在我心中点燃的那把火，渐渐明亮起来，让我感到了自己从对世人的仇恨、绝望中复活的喜悦。然而，对我这种愚钝的人来说，这一切仅仅是昙花一现。你所带来的光芒越是强烈，我的苦恼就越来越増多。可是，这种喜悦感，甚至让我忘记了这些苦恼。
不论天明还是日落，我每天都会给你写信，都会记日记。我渐渐感到了前所未有的痛苦，这痛苦的缘由，就是我无法出现在你面前。我有时甚至会想：如果当时我没有遇见你，我现在或许会更幸福吧？
我现在正在画着一幅画，我己经决定了，等画完了请你鉴赏过后，就再不会给你写信了。
读完这封信，闲枝觉得更孤单了，这感觉跟爱情无关，而是一种说不出来的孤单。不知何时，在闲枝的心中，反复被勾画的那个写信男子的影像，变得清晰明朗起来。
天已经黑了，闲枝怔怔望着窗外那黑黑的、茂密的柳叶……
<er h3">03
回京都的日子，渐渐迫近了——这一方面是因为，闲枝的病好了很多；另一方面，则是哥哥觉得，在这种寥落的小镇里，待久了反而会使人忧郁。
即使是要返回京都，闲枝也不觉得有什么髙兴。当然，她对这片土地，是没有什么特别的留恋的，只是想知道，那些不知来历的信的主人，到底是谁。本想去跟哥嫂商量一下，但又有些顾虑，几次没有问成。静下心来一想，这毕竟是个温泉小镇，只怕他们也不知道那人是谁。
后天就要回京都了，下午三点钟左右，一个小包裹连同一封信，送到了闲枝手上。
打开包裹一看，里面放着一张嵌在细画框里的，八号左右大小的油画，以及一本书。
听说你明天就要回京都了。我希望你回去以后，多多注意身体，幸福地生活下去。
现在，如同之前我所说的，奉上我的画作。这幅画如你看到的一样，内容是仙人掌。仙人掌虽然颜色青黑有刺、外形丑陋，其头顶盛开的小花，却如鲜血般殷红美丽。
临别之际，我为何要画仙人掌，恐怕今生今世，我都不会说出这原因的。但是，我相信，也许在我死后，你终究会有了解的一日。
这本《啄木鸟》诗集，并没有什么意义，只是单纯地想要送给你的。我希望你一定要注意身体，幸福地生活下去。
闲枝深深地被感动了：这个人一定是病得十分严重。她真想跟他见一次面，去安慰安慰他。
想着想着，闲枝信手翻开了那本《啄木鸟》诗集，上面除了印刷字，什么都没有。既没有画，也没有签名。
信封上的邮票，也是照例盖着山代邮政局的邮戳，日期写着六月十八日。
第二天早上，闲枝乘电车离开了片山津。坐在电车里，透过车窗，既能看见在阳光下，波光粼粼的湖水，也能看见湖畔的温泉小镇。那个画画的男子，就在这小镇的某个地方。一想到这儿，闲枝就有了返回小镇的冲动。
<er h3">04
回到京都大约一周之后，闲枝收到了哥哥的来信。信中写了如下的一些话。
自从你走后，发生了一些奇怪的事情。你之前照相的那家照相馆的老主人，一直都觉得，给你拍照，是一件十分荣耀的事情，因为其中有一张他最自豪、也最满意的作品。
据说，他将那张照片，做成了手札版，并放进了陈列箱。可能你也知道，那个弥生轩，因为为在胡同深处，所以，虽说是陈列起来了，也不过是摆放在咱们家门口拐角，那家宝来旅馆旁边的壁板上罢了。
大概是在你回去的第三天早晨，弥生轩那家店老板说，他发现陈列箱里，你的一张照片不见了。说起这个陈列箱，不过是个小玻璃箱子，只要把金属扣稍微移开，就能打开。
事发后，弥生轩的老板脸色苍白，立刻赶到了咱们家，低头道歉后才离开的。
因为被偷的是你的相片，所以我总觉得，这件事儿有些奇怪。这一带没什么不良青年，大概是附近的年轻渔夫之类的人，因为照片里，你长得太过美丽，所以，一定是有人想要据为己有，这才偷走的吧，想必现在一定很宝贝地收藏着呢，因此你也别太介意。
闲枝马上就猜到了是谁，偷走了自己的照片。虽说有些不快，但另一种感觉，立刻涌上了心头。那个不知姓名的男子，如此地倾慕着自己，自己也不由得有些怜爱那名男子了。
如果知道那名男子的住所的话，闲枝甚至想当面对他说一句：“我要把那张照片送给你。”
这件事过后两年，闲枝也结婚一年了。
从片山津回到娘家后的一年，再结婚后的一年。在这两年间，那名不知名的男子，总是萦绕在闲枝的心头，男子的身影，不断变化成各种样子，既有一面咳嗽、一面提笔画画的样子，也有伫立在黑暗的湖边，只露一个背影的样子，有时还会出现，用拐杖支撑着残疾身体的样子。
闲枝的婚姻是旧式的，而且还是一桩以自己为牺牲品的婚姻。结婚当晚，身体还没有复原的闲枝，坐在汽车中上下颠簸时，她座位前方的玻璃上，浮现出了一张陌生男子的脸庞。闲枝冲着这张脸，挤出了一个落寞的微笑。
闲枝的住所，从榻榻米都己泛黑的乌丸家，换到了这栋位于东山的洋房里。纵然如此，她仍把那幅挂在了起居室里。画中的仙人掌，也许是岁月洗刷的缘故，颜色异常灰暗。那丑陋的样子也日渐丑陋。然而，那仙人掌顶端，唯一的一朵小花，却是红艳不减，看上去美丽如故，甚至美得让人害怕。
婚礼当晚，在车窗上浮现的男子的脸，正是潜藏在这仙人掌当中。
女佣们时不时就会看见，闲枝对着仙人掌的画，念念有词，不知在嘀咕着些什么。
<er h3">05
丈夫走出书房，出门了。闲枝大体上知道，这个时候丈夫换好和服，是要去哪儿。可是她没有心情，为这种事情分神，只是茫然地坐在椅子上。
秋日的夕阳，温柔地落在了窗帘的纸布上，不经意间，闲枝看见丈夫桌上，摆着一个本子，拿起一看，发现那里，记载着一部分丈夫的藏书目录索引。只是信手翻着书页的闲枝，视线忽然被其中一页给吸引住了。
“啄木鸟诗集”——这几个字好像凸版印刷一样明显！不仅如此，其中“诗集”二字被红笔勾掉，在备注里，同样用红笔记着：
送给S氏，于K温泉。昭和二年六月十八日。
闲枝本来已经空洞的心，忽然间被这份震惊碾得粉碎，全身也不由得哆嗦起来，苍白的脸庞，涌上了些许血色。
她迫不及待地翻到下一页，想找到关于丈夫日记的索引。可这些目录上，没有日记的索引。闲枝拿着这本目录，走进隔壁丈夫的书房，仔细地找着书架的每一层。书背脊上的若有若无的、闪着光芒的金字，给焦急的闲枝平添了几许厌烦。
最后，她找到了一个上着锁的小书箱，钥匙也很快就在抽屉里找到了，而且，还在那书架的角落里，发现了十来个笔记本。抽出来一看，果然是日记。
按照封皮上记录的日期，闲枝发现，日记截止到昭和二年九月。一月、二月……她顺着日期翻看着，心潮澎湃之下，她的手指颤抖不休。
然而，她找不到五、六、七、八这四个月的日记。九月份的日记，也只有最开始的两页，之后就全是白页。无论翻看几次，都找不到这四个月的日记。但是，九月份的日记中央，偷偷地夹着一份明信片，收信人是丈夫，发信人是加贺片山津温泉浴场的宝来旅馆。
闲枝急忙翻到背面一看，只见那上面写道：
谨启：
您在本馆下榻期间，多有招待不周之处，敬请谅解。
此外，之前多承惠顾，再次向您表示感谢。望您来年身体健康。本馆静候您的光临，衷心期待，您再次来本馆温泉游玩。
另，您在本馆期间，所寄存的书藉及画具，不知您何时需要，敬请来信。
九月二十七日
天黑了。闲枝打开电灯，一边翻看着日记，一边计算自己进山的日期。不错，是五月十二日。当时，那名打开门，从山代邮政局里出来的年轻男子，虽然只和她瞬间打了个照面，但她依稀记得，那男子和现在自己的丈夫有些相似。
长久以来在闲枝心中，被幻想了无数次的不知名男子的身影，突然变成了现实，并且就出现在了闲枝面前。那男子就是丈夫。桌上摆着四封信。
闲枝丢了魂儿似的坐在桌前。那种近乎愤怒的感觉，不断地在心中涌起。这两年来，在自己心中爱抚的珠玉，仿佛被人用泥鞋给碾碎一般，一切都让她悔恨异常。
闲枝把这几封不知读了多少通的信，瞬间撕得粉碎，扔进了旁边的火盆里，用火柴点燃了。微弱的赤色火苗，忽然熊熊升起。火苗刚一熄灭，烧成黑灰的信的残骸，就在火盆中胀起，一些灰还轻轻地翻飞到了天花扳上。
闲枝腾地一下子站了起来，把原本挂在书架上的仙人掌的画拿在手中，出神地看着。
“仙人掌”中的那个面庞在微笑。犹如被吸引住了一般，闲枝的两颊，也略微露出了微笑。她又开始轻轻地念叨着些什么了。
长时间以来，对着画自言自语的闲枝，脸色渐渐变得如同白蜡一般苍白。
“仙人掌”中的那个面庞，逐渐变成了丈夫的脸。抚摸着已经有些破损的画框，闲枝忽然又收回了手。
“是丈夫画的这幅画吗？”闲枝思索着。
<er h3">06
婚后，闲枝从来没有看过丈夫画画，他甚至连提都没提起过。
如果丈夫就是那个，给自己写信的不知名男子，应该不会到现在都默不做声。为什么丈夫从来不提起那件事呢？
这么一想，闲枝发觉丈夫的笔迹，和信中的笔迹虽然相像，但是在某些地方，还是有区别的。然而，她无意追究什么字迹的真伪，也不想向丈夫求证此事。
柔和而平静的阳光下，闲枝本来可以尽情享受幻想所带来的美好，但是，这一切都被残忍地破坏了。随着一阵悲哀涌上心头，她有了一种莫名奇妙的愤怒，和难以名状的不快。
丈夫那一晚最终没有回家。在追忆与梦境中，天亮了。闲枝看表时，已经是早上九点钟了。
好不容易才起床的闲枝，没有洗漱打扮，只对着那边的穿衣镜默默看着，用双手罩住了自己那张苍白、细长的脸。
女仆悄悄打开拉门进来了。
“您睡醒了啊，先生刚刚打电话回来了。”
“知道了。”
闲枝根本没有站起来的想法。女仆不知所措地站在那儿，问道：“那么，该怎么回答啊？”
“嗯，是啊。”
闲枝无力地从房间蹭到了电话室，刚把耳朵凑到听简旁，就传来了丈夫那精神饱满的声音。
“阿闲吗？你看过今早的京都报纸了吗？……我啊，为了阿闲你的病啊，也是没少操心啊。今后我们两人，可一定要幸福地生活下去。快点，快看啊，今早的京都报纸第三版……”
返回房间的闲枝，心烦意乱地翻着报纸。当她看到第三版的时候，震惊得不由得屏住了呼吸，立刻将报纸拿了起来。
第三版上，赫然登着自己当年，在片山津被盗走的那张照片。闲枝一边调整着巳经颤抖的心，一边读着标题。
佝偻男子失恋自杀。
而且，文中特意注明道：“遗留下一本夹着美女照片的日记本。”
因该男子身份不明，警方正根据遗留的那张照片上，写着的“加贺片山津弥生轩”，向当地那家照相馆核实情况。
仙人掌中的那张脸微笑着。脸色苍白的闲枝，也默默地微笑着，对着这张画，絮絮低语……