“我还记得费莉希蒂，”康纳说，“她是个有趣而机智的人，但也有些吓人。”

    他们挪到了康纳床上。所谓床其实只是张普通大小的床垫，上面铺着朴素的埃及棉床单（苔丝都把这给忘了：忘了他多爱舒适柔软的好床单，忘了他总要把床铺收拾得像旅店里的一样）。康纳加热了一块昨夜剩下的外卖比萨，二人正坐在床上吃比萨。

    “我们也可以文明地坐在桌边，”康纳提出，“我能做些沙拉。应该把餐具垫拿出来。”

    “我们待在这儿就好。”苔丝说，“否则我又会觉得尴尬了。”

    “有道理。”

    比萨的味道好极了，苔丝忍不住狼吞虎咽。她此刻的饥饿感同利亚姆还是婴儿时一样强烈，那时候苔丝时不时得起床哺乳。

    然而今晚让她感到饥饿的原因并非吃奶的婴儿。她刚和一个男人经历了两次激烈而美好的性爱。这男人不是她丈夫。她本该胃口全无，而非像这般吃得津津有味。

    “这么说，她和你的丈夫闹外遇？”康纳说。

    “不，”苔丝说道，“他们只是爱上了彼此，纯洁而浪漫的爱。”

    “太可怕了。”

    “我知道。”苔丝说。“我周一才发现这事，而我现在……”她用勺子指了指这间房间，她自己，以及落下的内衣。（此刻的苔丝只穿了一件t恤。起身准备比萨前，康纳从抽屉里拿出这件t恤递给她。它看上去非常干净。）

    “在我这儿吃比萨。”康纳替她完成句子。

    “吃美味的比萨。”

    “费莉希蒂难道不是……”康纳想要找到一个合适的词，“我该怎么说呢……难道不是个相当丰满的姑娘？”

    “她曾经有肥胖症，”苔丝说，“可她今年减去了80斤，变得光彩照人。”

    “啊哈，”康纳停顿了一下，“你接下来打算怎么办？”

    “我一点主意都没有。”苔丝说，“就在上周我还以为自己的婚姻生活完美极了。他们将这事告诉我时，我简直惊呆了。直到现在我仍感觉震惊。可后来……仅仅三天之内，实际上是两天，我就和我的前男友……吃起了比萨。”

    “不好的事总会发生。”康纳说，“别担心。”

    苔丝吃完手中的比萨，还不甘地用手指在碗中继续刮。“你为何还单身？你会做饭，还会其他的事，”苔丝含糊地指着床上，“都做得很棒。”

    “这么多年来我一直苦念着你。”他严肃起来。

    “不，你才没有呢。”苔丝皱起眉头。

    康纳拿走苔丝手中的空碗，把它和自己的碗叠在一块儿。他把两只碗放在床头柜上，再次躺下。

    “有好长一段时间，我的确想念着你。”他承认道。

    苔丝的欢乐心情开始消退。“对不起，我不知道……”

    “苔丝，”康纳打断她，“放松。那是很久以前的事了，我们在一起的时间其实也不算长。只是那时的我们和现在大不相同。我是个无聊的会计师，而你年轻有活力，向往未知的冒险。只是自你离开以后，我常常会想你的未来将有怎样的变化。”

    苔丝从没想过同样的问题，一次都没有。她几乎从未想到过康纳。

    “这么说，你从未结过婚？”

    “我和一个女人同居过几年。她是位律师，名叫安东尼娅。我们尝试着维持一段稳定关系，我想我们也许会结婚的。然而我姐姐突然离世，之后的一切都变了。我需要照顾我的外甥。我对会计工作失去了兴趣，安东尼娅对我也没了兴趣。因此我决定去攻读体育教育。”

    “可我仍然没弄明白。女人如潮水般涌向小学里的单身父亲，看着都觉得尴尬。”

    “好吧。”康纳说，“我可没说过没人涌来。”

    “这么多年你都在玩更换女朋友的游戏？”苔丝问。

    “差不多吧。”康纳突然停了下来。

    “怎么了？”

    “没什么。”

    “说吧。”

    “我需要承认一些事情。”

    “有料？”苔丝猜道。“别担心。自我丈夫建议我和他的情人三人共同生活后，我的思想变得空前开放。”

    康纳向她投去一个同情的微笑：“也没那么‘有料’。我只想告诉你，去年一年我都在看心理医生。我有……人们通常怎么形容来着？我正在‘经历’一些小波折。”

    “哦。”苔丝小心地回应。

    “瞧瞧你脸上关切的表情。”康纳说，“我没有发疯。只是有一些问题需要……搞定。”

    “很严重的问题？”其实苔丝不确定她是否真想知道。她与康纳的一夜激情不过是她生活中的一个小插曲，是一次疯狂的逃离。（她意识到自己已经开始给整件事下定义，试图让这一切更容易被接受。也许她的自我厌恶马上就到。）

    “当我们还在约会时，”康纳继续说道，“我是否告诉过你，我是最后一个见到过珍妮·克劳利在世的人，就是瑞秋·克劳利的女儿？”

    “我知道她是谁。”苔丝说，“我也很确定你没有告诉过我这些。”

    “事实上我知道自己没说过。”康纳说，“因为我从未与人聊起过这件事。除了警察和珍妮的母亲，几乎没人知道。有时我觉得瑞秋·克劳利以为这可怕的事是我干的。她总会用一种异样的眼光看我。”

    苔丝感到一阵凉意。他谋杀了珍妮·克劳利，现在他可能还要谋杀自己。这样所有人都会知道她以丈夫的浪漫宣言为借口跳上了前男友的床。

    “那你到底有没有做？”她问。

    听了这话，康纳的头猛地向后仰，仿佛被她打了一个耳光。“苔丝！没有！当然没有！”

    “抱歉。”苔丝放松下来。他当然没有。

    “上帝啊，真不敢相信你以为……”

    “对不起，对不起。珍妮是你的朋友吗？还是女朋友？”

    “我想让她做我女朋友，”康纳说，“我们那时候差不多确定关系了。放学以后她会来我家。我总会严肃而恼怒地问：‘好吧，这意味着你是我女朋友了，对吗？’我那时强烈渴望着她的承诺。我希望这一切是板上钉钉的，她就是我的第一任女朋友。而她只是含糊其辞：‘我不知道，我还没决定好呢。’我那时都快疯了，然而就在她去世的那天早晨，珍妮告诉我她决定好了。也就是说，我赢得了这场竞赛。我当时高兴得像是中了彩票。”

    “康纳。”苔丝安慰道，“我真为你感到难过。”

    “那天下午她来到我家，我们一起在我房间里吃薯片，拥吻了半个小时。我目送她到地铁站，第二天却在广播中听到一个女孩在合欢谷公园被人勒死。”

    “我的上帝。”苔丝感叹道，她感觉自己无能为力。那日和母亲坐在瑞秋·克劳利的办公桌前，她也有着同样的感受。为利亚姆填写表格时，她在脑中不住地想着“她女儿被人谋杀了”。苔丝只觉得康纳的经历和自己平静的生活没有半点相似，她甚至无法用正常的眼光看他。

    她好不容易开口：“真没想到，我们在一起时你居然没告诉我这些。”

    不过话说回来，康纳哪有必要告诉她，他们在一起不过六个月。就算夫妻也用不着分享一切。苔丝就没告诉丈夫自己的社交恐惧症，她总觉得将这事告诉威尔会很尴尬。

    “我和安东尼娅同居了好多年才告诉她，”康纳说，“她觉得这话题让她极其不快。于是我们后来所聊的变成了我给她造成了多大的困扰，而非事件本身。我想这也许是导致我们分手的终极原因。我并不擅长‘分享’。”

    “我以为女孩们喜欢新鲜事物。”苔丝说。

    “故事中有一部分是我从未告诉安东尼娅的。”康纳说，“我从未告诉过任何人，除了——我的心理医生。关于我的畏缩。”他停住了。

    “你可以不告诉我的。”苔丝爽快地说。

    “好吧，那就谈谈别的话题吧。”

    苔丝拍拍他的肩膀。

    “我母亲为我说了谎。”康纳说。

    “什么意思？”

    “你没见过我的母亲，对吗？我们相遇前她就去世了。”

    苔丝与康纳的另一段回忆浮上脑海。她曾问到过康纳的父母，而他回答：“我父亲在我还是个婴儿时就离开了。我母亲在我二十一岁时逝世。她是个酒鬼，其他也没什么好说了。”当苔丝对费莉希蒂复述这段谈话时，她评论道：“母子问题。没什么好稀奇的。”

    “母亲告诉警察，那天晚上五点时，我与她以及她的男友一起待在家里。可事实不是这样的。那时我一人在家，而他们当时正在某处买醉。我从未要求过她为我说谎，可她主动这样做了。这是她无意识的举动，而她也乐在其中。她喜欢对警察撒谎。警察离开时，母亲为他们开门，还趁机回头对我眨眨眼。眨眼！这让我感觉自己真的做了坏事。可我能做什么呢？我不能告诉警察母亲为我撒了谎，那反而显得我在刻意隐藏什么。”

    “她不会真以为你干了什么吧？”苔丝问。

    “警察走后，她像这样举起一根手指说：‘康纳宝贝，我不需要知道什么。’她还以为自己在演电影呢！而我告诉她：‘妈妈，我没有。’她只是回答：‘给我倒杯酒，亲爱的。’自那以后，每当她喝得烂醉都会说：‘要知道你欠我个人情，你这不知感恩的小畜生。’我背负了一种永恒的负罪感，甚至让我以为自己真做了什么。”康纳耸耸肩。“无论如何，我长大了，而妈妈也不在了。我从未和人聊起过珍妮，甚至不让自己想到她。姐姐去世后，我开始照顾本。一拿到教师文凭我便得到了圣安吉拉小学的岗位。直到工作的第二天我才知道珍妮的母亲也在那儿工作。”

    “感觉一定很怪。”

    “我们之间没什么交流。刚开始我还试着和她聊到珍妮，可她明确表示自己不喜欢饶舌闲聊。我对你说这些是因为你问我为何一直单身。我那心理医生觉得我在刻意回避快乐，因为我有了负罪感。”他抱歉地对苔丝微笑。“你看到了，我实实在在被毁了，不仅仅是从循规蹈矩的会计师变成体育老师。”

    苔丝将他的手放入自己手中，十指紧紧交缠在一起。苔丝看着他们的手，突然意识到自己正握着一个男人的手，尽管他们刚刚做了比这更亲密的事。

    “我很抱歉。”苔丝说。

    “你为什么要抱歉？”

    “因为珍妮的死，因为你姐姐的死，”她停顿了一下，“也因为我以那种方式和你分手。”

    康纳在她额上画了个十字架。“我赦免你的罪，孩子。好吧，这话应该怎么说来着？我已经很久没有告解了。”

    “我也是。”苔丝说，“看来你赦免我之前是故意让我以苦行赎罪的。”

    “是的，宝贝。”

    苔丝咯咯笑着松开手指。“我该走了。”

    “是不是我的‘问题’把你吓着了？”康纳问。

    “不，你没有。我只不过不想让我母亲担心。她预料不到我会这么晚回家，一定还在等我呢。”她突然记起康纳与自己邀约的初衷，“嘿，我们还没有聊到你侄儿的事。你不是想要些就业意见吗？”

    康纳微笑着说：“本已经找到工作了。我只想找个借口见见你。”

    “真的吗？”苔丝听了大感开心。还有什么能被人需要，被人渴望更美好的呢。

    “真的。”

    他们凝视着对方。

    “康纳……”苔丝先开口。

    “别担心，”康纳说，“我没有任何期许，我知道这是什么。”

    “是什么？”苔丝感兴趣地问。

    康纳停顿了半晌。“我不确定。和心理医生确认过后也许我会告诉你。”

    苔丝哼了一声。

    “我真的该走了。”

    然而她花了半个小时才好不容易把衣服穿回去。