“快和你母亲坐下歇歇，”罗兰对罗布说，“我会去买十字面包和咖啡。雅各，孩子，你跟我来。”

    瑞秋安然地让自己陷入柴火炉子旁的沙发内。真舒服。这沙发的柔软程度刚刚好，果然不负所望。多亏了罗兰完美无缺的好品位，他们两居室的小屋才能如此惬意宜人。

    罗兰先前提到的咖啡屋今日歇业，这让她很是懊恼。当他们见到门上“打烊”的字眼，罗兰忍不住抱怨：“我昨天还两次打电话询问过他们。”瑞秋饶有兴致地看着罗兰几乎要失去冷静，又很快恢复常态，提议瑞秋回他们的家。他们家距离公园更近，瑞秋也想不出怎样才能礼貌地拒绝。

    罗布坐在母亲对面一张红白相间的扶手椅上打哈欠。瑞秋也忍不住想打哈欠，于是立即坐直身子。她可不想在罗兰的家里像个老太太一样打瞌睡。

    瑞秋看了眼手表，现在才刚过八点。她还要忍受一个又一个小时，才能挨完这一天。二十八年前的此刻，珍妮刚吃过她人生中的最后一顿早餐。应该只有半碗麦片。这姑娘一向不爱吃早餐。

    瑞秋抚摸着沙发表面。“搬去纽约后，你要怎样处理这些好看的家具？”她冷冷地问罗布。她当然能在珍妮的忌日谈论儿子搬去纽约的事。她可以的。

    罗布一直盯着自己的膝盖，过了几分钟才开口回答。瑞秋差点没问他发生了什么事。“我们也许会带家具出租这间屋子。”看他那吞吞吐吐的样子，好像说话也成了难事。“我们还在考虑这些后勤问题。”

    “是的。我想你们还有很多问题要考虑。”瑞秋昏昏欲睡地回答。她在心里默念着，“没错罗布，带着我的小孙子去纽约，你们还有太多事要考虑。”瑞秋把手指插进沙发内，像在虐待一只柔软的胖胖的小动物。

    “妈妈，你有没有梦到过珍妮？”罗布问。

    瑞秋抬起头，松开了沙发。“是的。”她回答，“你呢？”

    “大概吧。”罗布回答，“我总梦到自己被人勒住。梦中的我或许就是珍妮。我总会做同样的梦，然后窒息般地惊醒。今年以来这情况越来越严重，尤其是秋天。罗兰觉得我应该和您一起去公园……这或许……对我有好处。勇敢面对？我不知道，我恨透了那个地方，显然您也是。这对我来说真的很困难。一想到她经历的那些事……上帝啊，她那时该有多害怕！”罗布抬头望着天花板，紧紧地绷着面孔。瑞秋记起艾德强忍着泪水时也是这副神情。

    艾德曾经也会做噩梦。瑞秋总会听见他一遍遍地喊着：“快跑，珍妮！快跑！看在上帝的分上，亲爱的，快跑！”

    “很遗憾。我不知道你会做这样的噩梦。”瑞秋说。除了这一句安慰，她还能做些什么呢？

    罗布控制住脸上的表情。

    “只是梦而已，没什么大不了的。其实您用不着每年独自一人去那公园，妈妈。很抱歉我之前从没提过和您一起去。我本该和您一起去的。”

    “亲爱的，你有提到过的，”瑞秋说，“你不记得了？你提过很多次，可我总是拒绝。这是我的问题。你父亲总认为我疯了，他从不肯去那座公园，甚至不会开车路过那条街。”

    罗布偷偷用手背擦了下鼻子。

    “对不起，”罗布说，“过了这么多年……”他突然停了下来。

    他们能听见雅各在厨房内哼唱《小工程师巴布》的主题曲。罗兰也在跟着唱。听见母子俩的歌声，罗布忍不住露出微笑。十字面包的香味也飘进了房内。

    瑞秋端详着儿子的脸。他是个好父亲，比他自己的父亲好得多。这些年来，所有的男人似乎都成了比他们父辈更优秀的父亲，罗布一直怀揣着一颗少年般柔软的心。

    在他还是个婴儿时，罗布就是个可爱的小家伙。每天午睡后，当瑞秋把他从小床上抱起，罗布总是舒适地依偎在她胸前，还会拍拍她的背，像在感谢母亲将自己抱起。他曾是个最爱笑，最能惹人亲吻的小宝宝。她记得艾德曾感慨地说：“看在上帝的分上，女人，你真被那孩子迷住了。”

    记起罗布是个婴儿时代的样子感觉挺奇怪，像是翻开一本多年未翻开的好书。瑞秋很少想到罗布从前的样子，却一遍遍重温珍妮孩提时的回忆，好像因为罗布还活着，他的童年就毫不重要一样。

    “你曾是这世上最好看的宝宝。”瑞秋对罗布说，“人们总会在街上拦住我，不住地送上赞美。我有没有对你说过这些？也许说过几百遍了吧。”

    罗布缓缓地摇了摇头。“你从未告诉过我，妈妈。”

    “我没有吗？”瑞秋问，“连雅各出生的时候都没有？”

    “没有。”罗布露出疑惑的表情。

    “我应该告诉你的。”瑞秋叹了口气，“我有很多事是本该要做的。”

    罗布探过身子，手肘撑在膝盖上。“这么说来，我那时还挺可爱的对吗？”

    “简直可爱极了，亲爱的。”瑞秋回答，“当然，现在也是。”

    罗布抽了一下鼻子。“没错，妈妈。”他简直藏不住心中的喜悦。看到这个，瑞秋忍不住拉下嘴唇，后悔自己竟做了那么多让儿子沮丧的事。

    “新鲜出炉的十字面包！”罗兰端着一只精致的托盘，上面整齐地摆放着抹过黄油的面包。

    “让我来帮帮忙吧。”瑞秋提出。

    “万万不可，”罗兰扭头说，“在您家时，您可从不让我帮手。”

    “啊哈。”瑞秋感觉像是暴露了。她一直以为罗兰注意不到自己的行为。她总把自己的年纪当做一个盾牌，以此阻挡年轻人投来的目光。一直以来，瑞秋总假装自己不让罗兰帮忙是因为她是个完美的婆婆。然而事实上，当你拒绝一个女人的帮助，这实际上是在将她拒之门外，拒绝将她看做家人，像是在说：“我没那么喜欢你，不愿让你踏进我的厨房。”

    再次出现时，罗兰端来一只放有三杯咖啡的托盘。咖啡做得刚刚好，正是瑞秋喜欢的样子：温热的咖啡，放上两块方糖。罗兰是个完美儿媳，瑞秋是完美婆婆。这所谓的完美隐藏着彼此的疏离及不认同。

    罗兰赢了。纽约是她的王牌，而她现在打出了这张牌。真有她的。

    “雅各呢？”瑞秋问。

    “他在画画。”罗兰说着坐下。她举起咖啡杯，对罗布露出一个苦笑。“希望他别画在墙上。”

    罗布对妻子咧嘴一笑，瑞秋从中再度看到他们婚姻的状态。这似乎是段美满的婚姻。

    珍妮会喜欢罗兰吗？如果珍妮还活着，瑞秋是否会成为一个正常，专横的婆婆？她简直不能想象。罗兰存在的世界和珍妮活着的世界是两个完全不同的空间。如果珍妮还活着，罗兰似乎不可能继续存在。

    瑞秋望着罗兰，看到她的一缕头发从马尾辫中跑了出来。她的金发几乎和珍妮的一样耀眼，不过珍妮的颜色更美。也许等她长大一些，头发的颜色也会变得更深。

    自珍妮走后的第二个清晨起，瑞秋每天都会在恐惧中醒来，这恐惧似乎能轻易将她击碎。瑞秋着魔般地想象着自己的另一种人生，那是她本该拥有的真正的人生。上天将这段人生偷走，在这段人生里，珍妮还躺在她温暖的床上。

    然而随着年岁的增长，瑞秋已经越来越难想象下去。罗兰正坐在她对面，有着那么鲜活的生命力。她的血液在血管中流动，胸脯也有规律地一起一伏。

    “你还好吗，妈妈？”罗布问。

    “我很好。”瑞秋伸手去够咖啡杯，却发现自己根本没力气抬起胳膊。

    瑞秋有时候能感觉到悲伤带来的纯粹原始的痛苦，有时候却是愤怒，狂乱得只想杀人。而另一些时候，比如现在，她平静地坐着，任悲伤像浓雾一般悬在空中，让人窒息。

    她实在太难过了。