我家对面的一户中年德国夫妇拥有一个独门独户的院子，院子里有一株高大的樱桃树。

    每年六、七月是收获季节，但夫妇俩却都不去摘那些累累的紫红色果实，只在树杈上几个显眼开放的位置贴上黄色的粘蝇纸，似乎是为了保护樱桃树，但他们从来都不理会那些樱桃。

    每天早上我出门，就看到女主人在院子外面打扫落下来的樱桃，里面很多都被过路人给踩碎了——树开张得太厉害，很大一部分伸到院子外面。掉在自家院子里的可以不管，让它们成为树和草的肥料，但掉在外面的就不能不去理会了。于是，那一段时间里院外树荫下的地面就被樱桃汁染成紫红一片的，加之隔天一早又按时掉满一地的樱桃果实，煞是壮观。

    我并不奇怪那对夫妇为什么不吃樱桃，或者将它们卖掉：后山成片成片的苹果树、西梅树、杏树，果实也在成熟的季节落满山野，自然腐烂成为母树的营养。这些业务的农人只享受栽种的长期乐趣，并不在乎收成时的短暂快感。

    但我却好奇这是什么樱桃——我曾经拾起过那株树的果实：樱桃的个头很大、汁水丰富，而且，非常甜，核也很小。有天早上我终于找到机会，向那家正在扫地的女主人打听，她告诉我这是“雷尼尔（Rainier）”，她还告诉我说，经常在地铁站附近看到的野生樱桃树是“宾格（Bing）”，虽然果实也很好看，但是很酸。

    晚熟雷尼尔，华盛顿州育成的品种，八十年代中期也曾引入国内，主要分布在烟台和大连等地。果树的树势强旺，树姿半开张，幼树生长较直立，随着树龄的增大慢慢分杈展开，枝条粗壮，树叶茂盛。一年生枝深褐色，多年生枝红褐色，大枝皮孔横裂、大而稀疏。晚熟丰产，果实颜色艳丽，熟透的果实呈紫红色，耐储运又抗裂果，抗寒。

    自由意志市的年平均气温在十二摄氏度以上，夏季不是太热，冬天虽然有雪，却也不会太冷，也没有大风，夏季则降雨量适中。冷山到园匠小径一带土壤肥沃深厚，通气性好，而且土壤天然呈微酸性，因此，有着培育晚熟雷尼尔的最佳条件（笑）。

    实际上，晚熟雷尼尔的栽培是相当麻烦的：从最开始的建园（还好约翰·贝恩斯的花园是现成的。至少，有可供防风的草墙和高大梧桐树，以及完备先进的灌溉系统）、嫁接（光嫁接就有六种利弊不同的方式可供选择——不过，相信酒会主人会请到自由意志市最好的园丁），到授粉、整枝、施肥、病虫害防治?每一个环节都需要精心的打理。

    这样看来，那几株厨房门外的雷尼尔，作为约翰的炫耀资本之一，倒也确实是实至名归的了。