到外面了——

    好一阵子，他像傻了般只有这个念头。背靠着大门，沐浴在迎面照射来的阳光中，连闭着眼的黑暗内侧都有阳光朗朗照遍。打开门一踏出去，是一条直接用水泥浇注而成的长长的走廊。走廊约有一米宽，尽头是高度未及他胸口的围墙。围墙也是水泥浇成的，颜色冰冷单调。

    他将双肘放在墙上，俯瞰眼前的景色。和他从屋内窗口眺望的景色几乎没什么两样。连绵起伏的屋字楼房之间可看到窄小的巷道，右手边的方向有一栋略矮的公寓，每扇窗外面都挂满了晾晒的衣物。视线移向远方时，他看到远方突兀地耸立着一个铁塔般的东西。

    那是东京铁塔，绝对不会错。他有“啊，我认识那个”的直觉。同时，天空虽然一片蔚蓝，放眼所及的地平线上却覆盖着一层薄薄的灰云。这是个始终被烟雾笼罩的都市。这里是东京。仿佛被风吹透，这个意识迅速穿过全身上下。这是东京，我认识，我知道，我知道的。

    探身而出时，炫目得双眼刺痛，因为他正面向太阳。过了下午四点，太阳已经绕到了这一头。

    如此说来，这条走廊——换言之，他们身处的这栋建筑物，在结构朝向上是大门朝西，窗户朝东。同时，能在西边看到东京铁塔，表示这一区位于东京的东面；白天也能看见东京铁塔，这表示距离中心应该不远。

    他脑中有张地图，现在总算可以在地图上放下圆规的一脚了，而且，那地图并非全然陌生。我……知道东京。我不是在一块不熟悉的陌生土地上。他吐了一口大气，离开墙边。

    刚才开门时他还没注意，原来这是边间，位于北面的角落上。如果探头看去，沿着左手边的走廊上并排着五扇门，加上他刚走出的门就是六扇。正好在中间的地方可以看到走廊稍微往里凹陷，那里应该是电梯所在的位置吧。走廊相反方向的尽头，也就是南面的角落上，有紧急逃生用的户外楼梯。

    跨步迈出前，他再次回顾刚才经过的房间大门。他面对大门仰望右边挂的门牌——

    他当场愣住了。没错。因为过于混乱，他都忘了，之前他一醒来就看过这个门牌。追寻消失记忆的重要线索，不就好端端地在这里吗？

    他快步走向电梯，按下按钮。电梯停在一楼，要爬上七楼似乎要费很久的时间，慢得叫人心急。

    先去管理室问问，随便找什么借口都行。就说是来找七〇六室的三枝先生，但似乎没人在家，请问你知道他在哪里吗？

    到了一楼，他迫不及待地钻出缓缓开启的电梯门朝大厅冲去。大厅里有一块小巧的空间，右手边是墙壁，左手边有一条走道，沿着走道拐过转角就到了正面入口玄关。入口是两扇对开的大玻璃门，门的右侧有个聊胜于无的会客室，里面有一张桌子、两把椅子，以及高脚烟灰缸。更前方，排列着上了锁的信箱。透过玻璃门可以看到外面有车驶过，大概是马路吧。

    他立刻找到了管理室，左边有扇门，旁边墙上开了一扇小窗，就位置来说，应该是在电梯后面。他走近那扇门。

    敲门之前，他先弯下身从小窗窥视，里面有个像柜台的台面上放着电话机，旁边并排放着一个牌子。

    本公寓采用巡逻管理制。巡逻日为周一、周三、周五，管理员不在时，如有紧急事项，请打电话到下列地方。

    下面写着以03开头的电话号码，管理公司的名称是“东和不动产管理中心”。

    里面杳无人迹，门也是锁着的。他扑了个空。没办法，反正待会儿再直接打电话到这个管理中心也可以。既然是不动产公司，周日应该也会营业。

    对开的大门很重，推开出来后，只下了两级半圆形矮台阶，他就已站在人行道上了。阶梯的两侧种着繁茂的尖叶灌木，构成不起眼的庭园景观。正好有一辆自行车经过，经过他身边远去。骑车的是个年轻女子，后座上还载着一个小孩。刹那间，他和小孩四目相接，小孩的眼神显得困倦。

    两车道的马路朝着左右笔直延伸而去，旁边就有斑马线和红绿灯，更前方是公园。踮起脚尖远眺，绿意盎然的树丛间，鲜红的海滩球砰地蹿上天，画出一道弧线落下的同时响起一阵欢呼声，好像是一群小孩在玩球。

    眺望了半天并没有什么值得一提的新发现，也没有勾起任何记忆，只是寻常住宅区的一个累人的盛夏午后。树影浓密，空气蒸腾，又闷又热，也看不见人影。

    忽然，他听见有人在哼歌，声音是从右边传来的。抬眼望去，有一座和这栋公寓并排的时髦的白墙房子。两栋房子之间有条狭窄的小路，看来荒腔走板的歌声似乎就是从小路那里传来的。走近以后，还能听见潺潺流水的清凉水声。站在小路外，可看到细细的水流从脚边流过，最后注入排水口。一个男人正在路边洗车。那是辆白色轿车。应该不是什么新车型吧，他想。整体来说属于矮胖型，保险杠凹进去一小块。

    男人背对着他，手持蓝色塑料水管，边哼歌边专心洗车，现在正洗到行李厢的位置。男人个子很高，身材瘦削，腿很长；洗得发白的长裤裤脚卷起，露出不太好看的脚踝，脚上拖着踩扃的拖鞋，已湿透了。

    男人唉哟一声转过身来，叼着香烟，眯起眼睛。隔着大约两米的距离，两人四目相对。这碰面很可笑，他的两臂垂在两侧，一脸百无聊赖，而洗车的男人脖子上挂着和抹布一样脏的毛巾，左手拿着正在强劲喷水的水管，右手握着大块粉红色海绵，海绵还在滴滴答答地滴水。过了一会儿，男人才说：“嗨。”

    听到这声招呼，他的心脏仿佛这才想起来开始剧烈跳动。虽然粗鲁，但的确是在打招呼。是朋友吗？他认识这个人吗？对方会不会接着说“你总算睡醒了”或是“你好像还没睡醒”呢？这股希望使得他脑袋顿时热了起来。

    然而，对方却说：“这里的停车场不能停车。”

    他无法回答。男人握住海绵用力挤出混杂着泡沫的水，继续说：“你可以停在那边的路边。反正停在路边的车太多了，警察也没办法一一处罚。只要别挡着别人家的出入口就没关系了。”

    这个男人似乎以为他是个正在找停车位的司机，刚才的那声“嗨”毫无特殊意义。

    这是第几次希望落空了呢？他一边这么想，一边轻轻点头，表示已明白对方说的话。

    “你说的停车场在哪里？”

    “那里。”男人大手一挥指向小路的深处。

    他往旁边移了一步，试着探头窥看。正好位于他刚才所在的公寓背后，低矮的铁丝网围成的狭小空间，挂着“新开桥皇宫专用停车场”的招牌。他绕回公寓的正面玄关。玻璃门旁，挂着用罗马拼音拼出的相同名称的门牌。

    这么说，那个人可能是这栋公寓的居民。他连忙回到停车的地方，男人已经在车后蹲着了。扔在路上的水管正流出清澈的水，不过他立刻关掉了。然后，男人边用抹布般的毛巾擦手，边站起来，嘴上叼着的香烟已经不见了。

    四目再次相对后，对方终于露出狐疑的表情。他连忙说：“请问，你住在这里吗？”

    “对呀。”

    “你认识住在七〇六室的三枝吗？”

    男人认真地看着他。

    男人的年纪应该在四十五岁左右，不是那种光凭外表就能看出年龄的人。说他刚三十五岁也不会觉得不可思议，而说他明年就满五十也不会太令人惊讶。不过，两种听起来都有些可疑。他的长相就是如此。

    “你说的三枝就是我。”男人说，“如果你说的是三枝隆男，我就住在七〇六室。”

    他瞪大眼睛。

    “真的吗？”

    “真的啊。”男人皱起眉头。于是，看起来顿时变得很难相处。

    “喂，你是谁？”

    他无暇多作考虑，开口便说：“我刚从七〇六出来，那是你的房间吗？”

    男人又把毛巾搭回到脖子上，用手抓着两端，下巴朝公寓指了指，问：“就是这栋？”

    “对，没错，是新开桥皇宫吧？”

    对方点点头。

    “我是不明白哪点像皇宫，至少名称是这样，没错。”

    他也再次仰望新开桥皇宫，白色瓷砖外墙闪闪发光。

    “你说从七〇六室出来，我可不记得留了你过夜。”

    男人边说边笑了一下。事出意外，他半天说不出话来，只能两手插在长裤的口袋里，耸耸肩膀：“可是……”没多久，男人忽然说：“啊，啊，我懂了。”说着用力点头，展颜一笑，露出白得令人意外的牙齿。这次是真的觉得很好笑才笑的表情。

    “你说的是那个边间吧，最北边的？”

    “对，没错。”

    “那是七〇七室。”

    “啊？”

    “七〇七室。老兄，你看的是面对房门右手边的门牌吧？对不对？”

    “对，没错。那上面明明写着七〇六、三枝……”

    “对对对。所以喽，那是我房间的门牌。你说的七〇七室的门牌挂在面向大门的左边。”

    他在脑中回想那扇门，这时才想起来他根本没看左边。因为，门牌通常是挂在面向房门的右侧。

    “这样岂不是太奇怪了？”

    “是很怪。”对方干脆地说，“这么奇怪，照理说本来应该改过来才对吧，可是太麻烦就懒得管了。听说好像是因为装电表的位置关系，这栋公寓里有好几间屋子都是把门牌挂在房门左边的。”

    “可是，一层楼只有六个房间，怎么会有七号房呢？”

    “这个嘛……”男人说着用左手抓抓脖子，右手开始拍打衬衫和长裤的口袋。这个动作意味着什么他也能懂，男人是在找香烟。

    “要找香烟的话，你好像放在那边。”他指着男人身后卡住轮胎的红砖。那上面放着压扁的柔和七星烟盒和廉价百元打火机。

    “啊，对哦。”男人弯下腰捡起香烟，里面已经快空了，男人摇一摇，只剩两根。叼了一根在唇间后，男人看着他，把烟盒略倾向他，意思是问：抽烟吗？

    “不好意思。”他说着伸出手。虽然之前他并非期待对方请他抽烟才特别注意，但多少还是觉得有点窘。

    对方给他点烟，吸了一口后，他觉得有点头晕，不过，是种令人怀念的感觉。单凭身体反应就能明白，他绝非第一次吸烟。心情也镇静多了，他很庆幸。

    “只有六个房间却有七号室的原因啊，”男人叼着香烟说，“是因为没有四号室。大概是觉得不吉利吧，每一层都没有。一〇四、三〇四、五〇四，全都没有。基本上，连四楼都没有，三〇一的上面就是五〇一了。”

    “那，七开头的房间所在的楼层……”

    “其实是六楼，设想得还真周到，对不对？”

    男人一边叼着香烟，一边拿起毛巾擦拭濡湿的腿。

    “这么说来，你就是三枝先生了。”

    “没错，有什么问题吗？”

    把擦完脚的毛巾又搭回到肩上，男人观察着他，表情似乎带着几分促狭。

    “七〇七室住的是什么样的人？”

    这个问题使对方嘴角浮现的浅笑霎时消失了。男人把香烟往脚边的水洼随手一扔，看着他。

    “住什么人？老兄，你不是住在七〇七室吗？”

    “对。”他用力咽下一口口水。

    “那你应该知道才对吧，啊？”

    他连忙动脑筋，这个姓三枝的男人看来似乎不是那么好糊弄。

    “老实说，”他略微摊开两手，“我也不知道。”

    三枝陷入沉默，两臂交抱，全身重量都放在左脚上。

    “昨晚，我好像喝醉了，在这借宿一晚，可是等我醒来时，完全想不起来了。这里大概是我在酒吧新认识的朋友的家。”虽然故事编得很拙劣，但一时间也只想得出这个说法，“更惨的是，那个朋友，也就是七〇七室的屋主不见了。也许是去买东西了吧，所以我现在不知如何是好。”

    三枝将目光从他身上移开，朝着空无一人的方向皱起眉。

    “你听不懂吗？”

    “不，我听得懂，可是……”

    “可是太荒唐了，对吧。”

    心脏又开始怦怦乱跳，他试着装出笑脸，但看起来是否像笑脸，他却毫无自信。

    三枝把目光朝向他，严肃地说：“这也太离奇了吧。”三枝从头到脚仔仔细细地打量他后得出结论，“实在是太离奇了。”

    “真是伤脑筋，那你唯一的办法就是等那个什么朋友回来喽？”

    “大概是吧。不过……关于那个人，不知道你是否略知一二。”

    “我吗？噢，因为我住在隔壁，是吗？”

    三枝不当回事地摇摇头，从长裤口袋里掏出钥匙。

    “不知道。老实说，连隔壁到底有没有住人，我都不清楚。这种公寓就是这样，住的多半是单身者。而且刚盖好，还有些房间空着。”

    “这样啊？”

    他把烟蒂丢进水洼，尽量保持若无其事。三枝大概是要把车开回停车场吧，打开车门钻进去，发动了引擎。

    虽然这样好像有点不了了之，可是和对方又没那个交情。他模糊地说了一声“再见”，便连忙迈步跨出，决定先离开这里再说。这时，他被叫住了。

    “你打算去哪里？”

    “就在附近转转。”他随手指着前面的方向，“打扰了一晚，趁着那家伙回来前，我想至少该替他买点罐装啤酒放着。”

    三枝从车窗探出身。

    “这样的话，商店街在反方向。你如果走那头，只有学校。”

    “啊，这样啊。”他对三枝笑笑，“谢谢你。”

    他尴尬地转过身，迈步跨出。他知道三枝手肘撑在车窗边，一直看着他。在离开三枝的视线前，他尽力忍住想要拔腿狂奔的冲动，背上已是汗涔涔。不管怎样，先去买东西。

    沿着对方指点的方向走了一会儿，左侧立刻出现挂满无数小型万国旗的商店街入口。人口处竖着“车辆禁止进入”的牌子，路非常窄，两旁密密麻麻地挤满了门面狭小的店铺，不时还有广告旗帜迎风招展。虽然写着“周日大甩卖”的大字，却寂寥得杳无人迹。很多商家虽然装饰花俏，但都拉下了铁门。

    酒铺、干货店、蔬果店，还有聚满小学生站着看漫画的书店。他一边从店前走过，一边迟疑该怎么办。他实在鼓不起勇气走进每一家店出声招呼，把需要的东西逐一买齐。他甚至担心自己连怎么付账都忘了。不，根据到目前为止的经验，他知道这应该不可能，但是想到万一真的发生了该怎么办，他就无法停下脚步。

    这条商店密集的街道隐约散发着一种排外感，这应该不是他多心。当他走过面包店时，两个站在店门口说话、表情似乎难以忍受酷暑的中年家庭主妇朝他看过来，眼神略带质疑，他甚至仿佛听见她们窃窃私语：“咦，没见过这个人。”

    走着走着，他来到了商店街的外面，已看不见万国旗，却又撞见一块写着“车辆禁止进入”的生锈牌子。

    他走到和公寓前一样宽的马路上，只见沿着人行道停满了车。马路对面不知道是国民住宅还是都营住宅，总之矗立着设计了许多窗户的集合住宅，正对着火辣辣照耀着的太阳和纯白的积雨云。

    他擦去脸上的汗水，不知所措地停下脚步，右手边涌来一大批人：有一家老小，也有夫妇双人档，有推着婴儿车的男子，也有骑着自行车驶过的母女两人组。大家有的拎着白色大塑料袋，有的把塑料袋放在自行车后座上，还有女人拎着五盒装抽取式面纸。附近似乎有个大超市。他仔细一看，发现路人手上提的塑料袋都印着同样的店名。是一行英文“ROLEL”，罗雷尔。这名字他知道，他的确有印象。他松了一口气，迈出脚步。

    走了没多远，马路分成两条，他想只要朝着人多的方向走，应该就不会错。他很快就看到一栋巨大的四方形建筑，建筑前面密密麻麻地停着自行车。奇怪的是，对于要踏进人潮拥挤的超市，他竟然毫无抗拒感。他觉得，在这里应该可以安心行动。他可以确定，自己以前一定在这种地方买过东西。

    由于来之前没考虑过需要什么，看着架子上满满的商品，他一时间竟不知该如何是好。早知道应该先问问她的意见，至少该问问她有没有想吃的东西。

    在人潮拥挤以及店员促销特价品的吆喝声中，他看到什么就随手一抓，把盒装沙拉、三明治和牛奶之类的东西扔进购物篮。大概是太紧张吧，虽然眼前排满了食物，也丝毫不觉得饿，只是喉咙干得要命。他在日用品货架区没忘记买圆珠笔，因为那间屋子没有任何文具。收银台附近放着整条香烟，他顺手拿了一条，还往购物篮里扔了两三个廉价打火机。走到如战场般的结账行列尾端排队时，头开始闷痛起来。

    对了，买药，他必须买药。

    前面大约还排了五个人。把购物篮往台上一放，店员取出商品，用机器一刷，那是——对，刷条形码。篮子接着篮子，逐一移动客人购买的商品，计算金额，收取现金，找零。目不斜视，毫无窒碍。

    没问题，这种事他记得做过很多次。又不是三岁小孩，应该应付得了。他一边想，一边握紧冒出汗的手。

    轮到他了，他茫然地望着店员把手伸进购物篮。

    “总共一万零两百五十三元。”

    开朗利落的声音飞过来，把他吓了一跳。店员正看着他。他连忙从口袋里掏出钞票，没摊开就递了过去。

    “有三元零钱吗？”店员摊开钞票，用磁铁压在收款机上，又连珠炮似的说。

    他模糊地挤出一句“啊，没有”，店员立刻取出一叠千元钞票，数好了递给他。

    “先找您九千元，请数一下。”

    “再找您七百四十七元零钱，谢谢惠顾。”

    他还来不及数，拿着零钱的手已经伸到面前，他就像被驱赶似的仓皇离开。太可笑了，他再次想。不过，至少这次笑得出来。

    他来到店外，向站在超市专用停车场前的引导员询问附近是否有药店。对方指点得很清楚，他毫不费力就找到了。

    他买了治头痛的药和临时想到的冰枕。身穿白袍的女店员替他包好便于手提，一边交给他，还一边说：“请多保重。”

    这短短一句话竟让他意外地深受感动。他不禁停下脚，凝视着对方。

    “有事吗？”被对方这么一问，他连忙走出店门。那一瞬间，他感到自己就像被父母抛弃的小孩般无助。

    既然特地买了冰枕，如果没有冰块就太不体贴了。正好附近有卖酒的店铺，就买了两袋冰块。看到堆积如山的百威啤酒，又顺便要了六罐。手上拎的东西越来越多。自己看起来像什么呢？是独居的学生呢，还是新婚的丈夫？

    然而，周遭杂沓的人群中没有一个人在乎他，甚至根本没注意到。当然，更不可能有人知道他已经丧失关于自己的所有记忆，还有一个跟他处于同样状态的无名女子在等着他，他还要回到那间不知屋主是谁的房子里。

    看来他还没有失去方向感，他很清楚该怎么回去。

    走着走着，天空忽然暗下来，他感到一阵潮湿的风吹过。大概要下午后雷阵雨了吧，一定是刚才积雨云的关系。

    回到新开桥皇宫时，虽然明知不可能，但他总觉得三枝还站在那里，不禁朝后巷的停车场窥探。没看到三枝，车牌凹陷的车好端端地靠墙停放着。蓝色水管已经卷起，挂在出入口旁的水龙头上。

    上了六楼，他站在那扇门前审视左侧的墙壁，上面只有“707”这个号码，屋主的名牌是空白的。

    一打开门，她从里面的房间飞奔而出，睡衣外面又罩了一件过大的衬衫。

    “怎么去了这么久。”她奔向他说道，语气并无责备之意，但她几乎快哭出来了。

    他用背抵着门，吐了一口大气，刚说“我回来了”，窗外就电光一闪，传来如重物摔落至地板的低沉雷鸣。

    “看来要下一阵雨了。”他说着牵起她的手——好小、好冷的手。