绪方祐司，二十四岁，三好明惠，二十二岁。这就是他们。

    上午在三枝的陪同下，他们搭乘东北新干线前往仙台。把他们的时钟倒转回去的作业开始了。

    三枝对于该去找谁，早已拟好计划。

    “幸山庄命案发生时，有一个人代表遇害者两家，从应付新闻记者到举办联合葬礼的手续都是他一手包办的。你不记得了吗？”

    祐司靠着椅背摇摇头。

    “毫无印象。”

    “找回固有名词的感觉如何？”

    “感觉还不太真实……好像被取了个艺名似的。”

    说不定，这也是一种逃避行为，他想。查出身份一看，原来他们两个都在那场难以置信的灾难中失去所有家人……也许在下意识中，还是不想承认这一点吧。

    明惠坐在他旁边，双手规矩地放在膝上看着窗户。每次一进入隧道，窗玻璃便映出她白皙的脸。

    车内位子全坐满了，大多是携家带眷的旅客。隔着过道坐在旁边的两个旅客，正在谈论为了买到指定席车票彻夜排队的事，祐司听着忽然想起现在正是大家返乡过节的时期。

    “三枝先生。”

    “什么事？”

    “你在旅行社也有人脉吗？”

    三枝把脸转向他。“怎么说？”

    “因为你好像轻而易举就弄到车票了。”

    “是我运气好。”

    “真的吗？”

    三枝站起身，也许是要上厕所吧，眼看他跛着右脚走上走道，附近乘客纷纷用好奇的眼神瞄了一眼。大概是累了吧，三枝步伐似乎比平常沉重，右脚也跛得更厉害了。

    关于三枝右脚的事，他一次也没问过，可能是旧伤吧。

    三枝大概是洗了脸，回座时头发有点湿。由于他一坐下就靠着椅背闭上眼睛，祐司也不便再多问。

    昨晚他忙着阅读三枝手边的幸山庄命案相关报道，几乎完全没合眼。光是这样还嫌不够，去车站之前，他又整理了一些随身带着。他现在正把那些报道摊在膝上。

    绪方夫妇、三好一夫、雪惠父女——遇害者的大头照，不论是哪份报章杂志，刊登的都大同小异。大概是因为死者幸存的遗属与亲友只最低限度地提供了照片吧。唯一例外的是某份女性周刊的剪报，上面登着雪惠成人礼时身穿漂亮礼服的照片，还加上“她的美貌引来野兽”这么一个标题。现在回顾起来，不禁令人怀疑提供那种照片给那种杂志的人到底有没有人格。

    幸存的遗属——想到这里，祐司再次在心底告诉自己，我们就是那所谓的“遗属”。不愿相信的感情冲动和明知如果不承认就无法有进展的理智，在脑中来回穿梭玩着捉迷藏。

    照片中的雪惠，面貌和现在坐在旁边的明惠非常相像，眉眼之间更是一模一样，而且两人的轮廓，尤其是瘦削的下巴线条，看来应该是得自父亲三好一夫的遗传。

    绪方夫妇的照片，也就是自己父母的照片，祐司从昨晚就看了不下数十遍——五官棱角分明、头发花白的父亲，脸蛋圆润、和年龄相称的鱼尾纹反而更显高雅的母亲……

    知道事实、承认事实，还没有带来冲击。感觉上，就像待在窗户紧闭的屋里，听着强风呼啸而过几乎吹翻屋瓦的声音。风就算再强、再可怕，终究是在玻璃另一边。或许打开窗户伸出手会有更清晰的感受，但他还不知道该如何打开那扇窗。

    强烈吸引他的，反而是幸山庄命案的嫌疑人——宫前孝的照片。

    关于他，连照片都五花八门。长大成人之后的固然不用说，连过七五三节时的照片都登出来了。

    可就是没有命案时的照片。根据三枝的解释，案发时孝二十一岁。然而，在媒体刊登出来的照片中，出现得最频繁的是他十七岁高二那年的照片，他穿着学生服。那年母亲过世，也许孝离开村下家后，就再也没有拍照的机会，也没有人会替他拍照，甚至没有这个必要了吧。

    高中时的孝，严格说来算体形偏瘦，是个体弱多病的少年。肩膀虽然宽，却是削肩，明明不算太高，看起来却似彪形大汉。五官乖巧斯文，打个突兀的比方吧，他的眼鼻轮廓如果男扮女装应该会很适合。

    也有孝和他的母亲——已故的村下俊江——的合照。是专门报道八卦新闻的画报杂志刊登的，母子俩站在树篱围绕的家门前。根据照片旁边的说明，那栋房子是村下猛藏和俊江再婚时，为了她特地在同一块土地上盖的新居。越过低矮的树篱，可看到车顶。三枝说村下俊江死于车祸，说不定就是这辆车造成的。会这样想，是因为照片上的孝表情显得特别阴沉。

    父母离婚，母亲紧接着再婚，对小孩来说绝非愉快的成长经历，更何况是个正值青春期的男孩。据说早在俊江认识猛藏前，宫前夫妇就已婚姻失和。这说不定是孝动粗遭停学处分的导火线。对孝来说，这是恶性循环的开始。动手打人，被束手无策的父母亲手送进精神病院，母亲因此和那家医院的院长熟识，最后和丈夫离婚再嫁院长——出院之后的孝面临的是和住院前截然不同的环境，以及身为一个正打算重新出发、做着幸福美梦的母亲……是因为这样，孝眼中才会蒙着阴影吗？祐司一直盯着照片，偷偷地想：不只是这样。这张脸、这双眼睛，他有印象。这种表情他太熟悉了，那是祐司自己在这几天当中，每次面对镜子就会发现的表情。

    他在害怕。宫前孝在害怕，充满了戒心。虽然不知道怕什么，但这张照片上当时年仅十七的少年，似乎已经领悟到前面正有不得不怕的事情等着他。

    为什么——祐司只有这个念头。为什么他会那样盯着镜头？为什么会那样双手贴着身体两侧紧握拳头？为什么会那样两脚使劲站稳，好像是要作势挡在母亲前面？还有……为什么他会被人指指点点当成杀人凶手？

    “她的美貌引来野兽。”真的是因为三好雪惠吗？只因她不肯顺从，就这么简单？或者，是因为你在十七岁时看到的“不得不害怕的某种东西”又在幸山庄出现了吗……

    从别的报道剪下的剪报中有一则提到，在命案发生的两年前，孝在东京被卷入黑道帮派私造、私售手枪的案子，曾经被警方找去侦讯。大概是独家新闻，篇幅登得特别大。据那篇报道说，孝不仅有机会弄到手枪，射击技术也是一流的。

    “有一阵子，他就像疯了般拼命练习射击，他可以抛出五百元硬币当场击落。”文中还加上这么一段孝那时友人的说辞。

    两年前的私造手枪案本身大概就相当轰动。关于那起案件，已经泛黄的杂志报道也用订书机订在一起。祐司也看了那篇报道，执笔的“S”记者写道——

    “就连从拓荒时代便一直注重‘自我保护’这种思想的美国，现在也开始出现要求管制私有枪械的呼声。更何况，在日本这种在历史上向来‘自卫’意识薄弱的国家，说到枪炮任意流通，往往会直接联想到影响治安。可是，最近几年，不只是黑道帮派分子，就连部分青少年，也开始觉得这些武器极有魅力，这已是不争的事实。我们呼吁警方正视。”看到这里，他不禁叹了一口气。

    如果，宫前孝不是拿手枪，而是身怀菜刀来偷袭，爸爸他们应该还有机会反击。

    随着轻快的音乐，响起车内广播：“谢谢各位今天搭乘，我们即将抵达仙台车站……”

    这时，三枝啪地睁开眼，反应快得简直不像是在睡觉。他双手牢牢握紧座椅的扶手。连祐司也知道，他有多么紧张。

    列车开始缓缓减速，朝那片毫无所知的未来——不，是过去——正在等待他的土地驶去。祐司无意间低头一看，赫然发现自己手上起了鸡皮疙瘩。

    抵达仙台车站，并未戏剧性地让一切真相大白。

    他只有一个模糊的印象——这里我以前来过，明惠也一样，看起来似乎只是从一个混沌转移到另一个混沌中。

    祐司一直搂着她的肩，配合着她的步调走路。该转弯、该停下，以及升降楼梯时，一定会出声提醒她。

    自己和这个女孩原本就认识，至于熟到什么程度，目前还不清楚。但是至少，他们有一个共通点，都是孤苦伶仃的唯一幸存者。他必须守在这个女孩身边。怀着和之前摸索的过程中一路互相扶持截然不同的意味，他深深感受到这一点。

    在车站前拦下出租车，三枝把饭店的名称告诉司机。祐司事前已听他说过，为了避免不小心撞见熟人节外生枝，他特地选了一家远离市区的饭店。

    三枝请司机尽量开慢一点。

    “我们想体会观光气氛。”

    “没关系。”中年司机笑了，“先生，你们从东京来？”

    “对呀，猜得出来？”三枝说。

    “当然猜得出来，是听讲话的腔调啦。”

    “是吗？我倒是没感觉。司机先生，你自己讲话也没有乡音呀。”

    “真的吗？哎，也许从我们这一代开始都已经变成这样了吧。因为我们接受的都是标准国语教育。”

    “方言会逐渐消失吧。”

    “对对对。是好是坏就不知道了，因为这也等于是失去一种特色嘛。现在的年轻人，看起来和东京人简直没两样，大概只剩下大阪腔还健在了吧。”

    三枝瞟了一眼祐司，祐司稍微点点头。听本地人说话并未唤醒他任何记忆，正如司机所说，和东京一样。

    然而，从车窗看列的景色就不一样了。远方可见山脉棱线，绿意盎然，虽然阳光炽烈，风却清爽吹过。司机也没开冷气，窗子是开着的。

    “这里跟东京不同，夏天舒服多了，没那么闷湿。”司机笑着说。

    大楼很多，街景和东京毫无差异，是个繁华的大都市。这个城市，这片景色，他曾经看过。不，不只是看过，他第一次涌起一种明确的感觉：我以前就住在这里。记忆宛如负片变成正片，逐渐从脑海最深处涌起。

    明惠一直坐着不动，祐司轻拍她的手小声说：“我们回到家了。”

    她把看不见的眼睛转向他，迟疑地略歪着头，低声说：“应该是呢。”

    三枝保持沉默。

    抵达饭店，三枝让两人在大厅等着，自己跑去打电话。

    “如果是要打给我的亲友不如让我自己说更省事……”祐司这么一说。

    三枝的反应是：“你又不知道跟你讲话的人是谁，这样反而会造成混乱。我会好好解释，请对方过来一趟。”

    由于已经看过幸山庄命案的相关剪报，祐司和明惠大致都已知道自己的家庭情况，以及原先从事的工作。

    祐司的父亲绪方秀满在站前大楼经营一家大型特产店，另外还有乡土料理餐厅。两家店以公司组织的形式管理，由他担任董事长。祐司作为独生子照理说就是继承人。但目前，他很清楚，他这个继承人回到员工群集的地方，绝不能一开口就说自己已经失忆。

    据报道，祐司并未待在父亲的公司，好像是在东北地区规模最大的一家地方银行就职。至于他是被派到哪家分行、有没有跟家人住在一起一…这些情况，三枝手边的剪报井未提及。

    明惠的父亲三好一夫是市内某所公立高中的教务主任。据说那是所升学率很高的明星学校，运动风气盛行。至于妹妹雪惠，则是市内某所短大英文系的大二学生。明惠好像没工作，待在家里负责照顾两人的生活。

    大厅人很多。祐司再次想到现在是观光旺季，正在放暑假。

    自己应该是个上班族，跑去东京做什么？银行的工作怎么办？难道也是休夏季的假吗？

    明惠忽然动了一下，两手蒙着脸，祐司顿时从沉思中清醒。

    “是不是不舒服？”

    坐在大厅松软的沙发上，她纤细的身体沉了下去。

    “嗯……头有点痛。”

    他离开座位走近明惠，探头一看，她的脸色很苍白。

    “我也不知道，总之忽然觉得很冷。”

    “是不是想起了什么？”

    “不知道。不过，我觉得以前好像也曾这样，在这种地方等待某个人。那件事——好像不是什么愉快的回忆。”

    她拼命摇头像是要甩开什么似的。

    “啊，真气人，要是我也看得见就好了！”

    “你说在等某人，就你一个人？”

    “对，应该是。”

    那个留下不愉快回忆的约会到底是什么呢？

    祐司忽然灵光一闪，问道：“你在等的人该不会是我吧？”

    明惠眨眨眼。

    “你为什么会这么想？”

    “呃——其实也没什么根据啦。”

    今早以来第一次，终于看到明惠暌别已久的微笑。

    “不。好像不是你，如果是你，印象应该会更清晰……”她忽然住口，垂下眼睛仿佛在窥视脑中记忆，“说不定……也许是我妹妹。”

    “你说雪惠？”

    “我妹妹是叫这个名字，没错吧，我有个妹妹……不，曾经有过。”

    这时，三枝回来了。

    “对方说马上过来。他很惊讶，说要瞒着其他人，偷偷溜出来。”

    “你跟他透露了多少？”

    “我只说因为某些缘故，你们两人现在失忆了。待会儿要来的，是多年来在你老爸手下担任经理的人，名叫广濑耕吉。”

    又等了二十分钟左右吧。祐司眺望大门口进出人群的眼中，出现了一个穿过自动门走来的男人。那人身材矮胖结实，迈着短腿匆匆走来，朴素的开襟衬衫腋下被汗水濡湿变色。他边用手帕频频擦拭已经秃得厉害的宽阔前额，边环顾了大厅一圈——然后，他的视线停在祐司脸上。那张看来就像个老好人的圆脸上，双眼和嘴巴都张得开开的，愣在原地不动。几乎是同时，祐司也涌起一股直觉，知道这是自己认识的人。

    小矮子快步跑来。祐司起身，三枝发现后也跟着站起来。

    “少爷，”满身大汗的小矮子咕哝，“还有明惠小姐。”

    对她，耕吉也这么喊。

    “你们到底是怎么了？”