你叫什么名字？

    帕维尔。

    他睁开眼睛，看见自己正站在森林中的雪地里，积雪没过脚踝，空中一轮明月，皎洁的月光照射在他身上。他的夹克是用装谷物的粗麻袋缝合而成，缝合的仔细程度不亚于最精致的皮革。他抬起一只脚，脚上没有穿鞋，而是由一根细绳用破布和橡胶将脚紧紧捆绑在一起。而他的手是一双孩子的手。

    他感觉到有人拉了一下他的外套，他转过身，站在身后的是一个穿着同样粗麻袋衣裳的小男孩，男孩的脚上也是同样的破布和橡胶。小男孩在眯着眼睛看，鼻涕从鼻子里流出来。他叫什么名字？有点笨拙，有点忠心，又有点愚蠢——他就是安德雷。

    在他的身后，一只瘦得皮包骨的黑白花猫开始尖叫，在雪地里挣扎，似乎被某种看不见的力量所折磨。猫被拉进林子里，猫爪上套着细绳，有人在拉扯这根细绳，将它往雪地的另外一个方向拖。帕维尔跟在后面跑，但这只猫仍在挣扎，而且被拉得越来越快。帕维尔加快步伐，他回头看，看见安德雷无法跟上，被远远地落在身后。

    他突然停了下来，站在他面前手里拿着细绳另一端的人不是一个年轻人，而是一名长者——他的父亲史蒂芬，他在莫斯科道别的那个人。史蒂芬捡起猫，啪嗒拧断猫的脖子，然后丟进一个大谷物袋里。帕维尔走到他跟前：“爸爸？”

    “我不是你爸爸。”

    史蒂芬举起一根粗粗的树枝，准备朝他的脑袋抽过来。

    睁开眼睛，帕维尔发现自己在那个谷物袋里，鲜血在他的脑袋上已结成块，嘴巴也已经干裂。他被一个大人扛走了，他的头很痛，这令他感到恶心，他的身下还有什么东西，他伸手一摸，原来是只死猫。他身心疲惫，闭上了眼睛。

    感觉到一丝火的温度，他醒了过来。现在，他不再在麻布袋里了，他被倒在一家农舍的地面上。史蒂芬——这时是名年轻男子，也就是林子里那个枯瘦而凶暴的那个人——坐在火炉旁，手里抱着一个小男孩。安娜坐在他身边：她当时也很年轻。史蒂芬手里的男孩已经人不像人，鬼不像鬼，几乎只剩一副骨架——皮肤松垮，骨骼突出，眼睛瞪得老大。史蒂芬和安娜俩人都在哭泣，安娜温柔地抚摸这个死婴的头发，史蒂芬用低低的声音呼唤这个男孩的名字：“里奥。”

    死婴就是里奥·斯特帕诺维奇。

    最后安娜转过身来，红着眼眶问道：“你叫什么名字？”

    他没有回答，他不知道自己的名字。

    “你住在哪儿？”

    他还是不知道。

    “你父亲叫什么名字？”

    他的大脑一片空白。

    “你能找到回家的路吗？”

    他不知道自己的家在哪里。安娜继续说道：“你明白自己为什么会在这里吗？”

    他摇了摇头。

    “你本来会死，这样他可能就会活下来。你明白吗？”

    他不明白。她说道：“但我们的儿子救不活了，在我丈夫打猎的时候他就死了。既然他死了，你现在可以走了。”

    去哪儿呢？他不知道自己身在何处，他也不知道自己来自何方。他对自己一无所知，他的思维一片空白。

    安娜站起来，走到他跟前，伸出手。他费力地站起来，身体虚弱，头脑晕眩。他在那个麻袋里待了多久？他被背着走了多远？感觉像有好几天。如果他不吃东西，他很快就会死掉。她给了他一杯热水。第一口让他感到一阵恶心，但喝第二口就感觉好多了。她把他带到外面，坐在一起，用几条毯子紧紧地裹住自己。由于身心疲惫，他靠着她的肩膀睡着了。当他醒来的时候，史蒂芬已经出来了。

    “准备好了。”

    走进农舍，男孩的尸体不见了。炉子上放着一个大锅，锅里在咕噜咕噜冒泡，不知炖着什么。安娜领着他坐到炉旁，史蒂芬盛了满满的一碗递给他。他低头盯着这碗热气腾腾的汤：碗面漂着压碎的橡实、关节和一条条的肉。史蒂芬和安娜看着他。史蒂芬说道：“你本来会死，这样我们的儿子可能就会活下来。既然他死了，你就可以活下来。”

    他们递上来的是自己的亲骨肉，是自己的儿子。史蒂芬将汤举到他的鼻子跟前，由于太长时间没有吃东西了，他开始流口水，这时本能占了上风，他伸手接过碗。

    史蒂芬解释道：“我们明天开始动身去莫斯科，在这里我们再也活不下去了。我在城里有个叔叔，他可能会帮助我们。这是我们动身之前的最后一顿饭，这顿饭会帮助我们到达城里。你可以和我们一起去，也可以留在这里，自己找回家去。”

    他不知道自己的身份，不知道自己身处何方，他应该留在这里吗？万一他永远都想不起来呢？万一他没有恢复任何记忆呢？谁会照顾他？他要做什么？或者，他应该跟这些人走吗？他们有食物，有计划，有生存之道。

    “我想和你们一起去。”

    “你确定吗？”

    “对。”

    “我叫史蒂芬，我妻子叫安娜，你叫什么名字？”

    他想不起来任何名字，除了一个，他之前听到的那个名字。他能说那个名字吗？他们会生他的气吗？

    “我叫里奥。”