克里夫喜欢做木工，因为一天到头，他可以站在那儿欣赏自己完成的任务。进展是看得见摸得着的。再苦再累也不怕，因为越忙越能看见自己成就斐然。对一个人人都觉得他不会有出息的人来说，时常提醒一下自己颇为重要。

    所以他回家时心情不错。他没费什么周折就停好了车，走过酒铺时停也没停，回家去找他可爱的妻子。今晚他们打算安安静静在家度过，他们已经在Netflix上订了的最后一张碟。

    他打开门，喊着黛比的名字，却发现桌边坐了个他不认识的男人。薇科带着一个新搬进公寓的男人来串门，他在附近见过那男人几次。克里夫很喜欢薇科。他们都被卡瓦奇大楼的种种怪事所吸引。另外，他觉得薇科也有她的心魔。

    他亲了一口可爱的妻子，和内特握手，和他们一起在桌边坐下。内特和薇科解释了他们的计划，克里夫捏了捏黛比的手。“我加入，”他对他们说，“我认为内特说得对。咱们从最基础的做起。丈量一切能丈量的尺寸。”

    “我还是认为应该想办法进下层地下室。”薇科说。

    “怎么进呢？”黛比说，“必须偷钥匙或破坏门锁。”

    “可以撬锁。”薇科说。

    内特怀疑地挑起眉毛，“你知道怎么撬锁？”

    薇科叹道：“不知道。”

    克里夫站起身，走向工具箱。这个木箱有小型衣橱那么大，用二乘四木板和三合板制作，底下装着承重脚轮。打开双开门，里面有四层架子。他找到了第一份工作室固定工作后，亲手打造了这个工具箱。工具箱是亮蓝色的，左边门上精心绘制了内有“警用电话”的白色标记。他在第二个抽屉里翻找片刻，找出两个小卷尺和一把像是卷轴的大卷尺。“我认为我们需要的东西我全有。”

    内特点点头，薇科哼了一声表示同意。“你愿意带头吗？”内特问，“你应该最清楚该怎么丈量。”

    克里夫犹豫了，一时间有些畏缩。黛比看着他的眼睛，点点头给他鼓劲。“你确定？”克里夫问，“我怕我会指手画脚惹人生气。”

    内特摇摇头，“别担心。咱们明天碰头，你给我们分配任务。”

    第二天早晨内特露面时，克里夫已经完成了作战计划。他甚至在拍纸簿上画了一套初步蓝图。他们准备把丈量到的尺寸填上去。

    红发男人朝墙壁打个手势，拍拍卷轴。“用一百英尺的这个卷尺量外部尺寸。我们量后墙和这一面，不需要靠近奥斯卡的公寓。”他拍拍蓝图内侧，“先尽可能从门到门丈量所有距离，然后到公寓里丈量从门到共用墙之间的距离。这样就能知道内墙的厚度。”

    “你和薇科之间没问题，”内特说，“我和蒂姆之间也没问题。知道曼迪隔壁住的是谁吗？”

    “安德鲁，”黛比说，“他有点趾高气扬，但我觉得他没问题。”

    “趾高气扬？”

    克里夫嗤笑道：“他的信仰更强烈，他的教会更优秀，他的上帝能踢翻你的上帝。你去问他，他会滔滔不绝讲两个小时你有多么低劣。”

    黛比轻轻拍打他的脑袋，“不许嘲笑别人的信仰。”

    “抱歉，亲爱的。”

    黛比看着内特说：“薇科去哪儿了？”

    “睡懒觉，我估计，”内特说，“她说她要熬夜，额外接到的大项目需要做一些最后修正。我们开始了再叫醒她不迟。”

    克里夫点点头，拍了拍蓝图。“我们可以先量一套公寓，接着量走廊，然后量另一套公寓，以此类推。要是能对开两扇门，我们可以从一面外墙量到另一面外墙。这样四面墙的厚度就都知道了。”

    “听着不错，”内特说，“十六号开着吗？薇科说那扇门有时候不锁。”

    “有可能，”黛比说，“上周好像看见有人清扫那儿来着。十六号几乎从来不锁。谁也不会在那儿停留太久。”

    “薇科一起床，我们就可以量那儿。”

    “听着不错，”克里夫说，“我们可以先去量外面，然后从这儿开始。”

    内特和克里夫溜出去丈量外墙，回来后又量了克里夫和黛比的公寓。克里夫用卷尺丈量走廊，内特去看十六号的门是不是开着。门把手不太灵活，但还是能够转动。门绕着合叶打开，仿佛银行金库的保险门。

    “你去叫薇科？”他对黛比说，“我们先量这儿，过几分钟就可以去她家了。”

    “好。”

    克里夫把走廊的丈量结果记在小记事簿上。卷尺咝咝地收了起来。内特推开门，两人走进十六号公寓。

    厨房和房间之间的墙壁有个大门洞，厨台在那儿展开，变成桌子，样子就像餐车里的饭台。对面墙边有两根柱子，两个角落一边一个，中间夹着与十四号共用的分隔墙。

    房间死气沉沉，空气不流通，听不见有人居住的建筑物里的各种嘈杂声音。内特怀疑这里的墙壁是隔音的。

    “咱们快量，量完就走，”克里夫说，“这个房间总让我起鸡皮疙瘩。”

    “你进来过？”

    克里夫点点头，“我们刚搬进来不久，他们重新粉刷完这儿，开着门透气。黛比想知道其他公寓是不是和我们那套一样酷。我们当时还不知道这儿发生过什么。”

    “好。”内特说。他抓住卷尺的一头，走向对面墙壁。

    克里夫拿着卷尺走向与之相对的墙壁。“我们进来了十分钟左右，不到一刻钟，就开始有感觉了，明白吗？就觉得这儿……不对劲。就好像存在什么你听不见的声音，或者温度有偏差，诸如此类。”他在记事簿上写下尺寸，示意内特去那两根柱子之间。

    内特走过去，卷尺嗡嗡震荡，窸窣作响。他把卷尺的一头贴在墙上，顿时瞪大了眼睛。“哇，”他说，“来摸一摸。”

    克里夫写下数字，“怎么了？”

    “这面墙很冰。”

    “就像薇科那儿？”

    “更冰，”内特按住刷过涂料的灰泥墙面，“估计离冰点只有几度。你来摸一摸。”

    克里夫也按住墙面。“好吧，”他说，“诡异。”

    “你认为这意味着什么？”

    “隔壁房间非常寒冷？我有个更带劲的。为什么这个房间没有因此变冷？”

    内特吃了一惊，从墙上拿开手。温度立刻上来了。他用指尖触碰墙壁，寒意随之而来。

    “嘿。”薇科站在门口，身穿红蓝相间的运动服。她朝内特挥挥手，接着和克里夫打招呼。她扫了一眼十六号公寓，打个哈欠。

    “早上好。”内特说。

    “早上好，你们快量完了？”

    “都量完了，只剩下走廊的宽度。”克里夫说，他躲回走廊里。

    内特看着薇科，“你的项目怎么样？”

    “屎烂，”她说，“不过需要完成的功能都有了，所以他们会付钱的。”

    “需要完成的是什么功能？”

    “在屏幕上用大号字体写‘不关你的事。’”

    “啊哈。好吧，只要有人付钱就行。”

    她的视线扫过空荡荡的公寓，“这儿有什么好玩的吗？”

    “你没进来过？”

    薇科耸耸肩，“进来过几次，但你也许发现了什么我没注意到的事情。”

    “你知道这面墙的事情吗？”他指着两根柱子之间的墙面说。

    “这面墙怎么了？”

    “来摸一摸。”

    薇科走过去，隔着眼镜凝视墙壁。手指刚一贴上灰泥墙面就缩了回去。“哇！”

    “诡异吧？”

    她又抬起胳膊，用手掌按着墙壁。“诡异，”她说，“我进来了四五次，但没注意到这个。”她抬起手掌，在离墙面几英寸的地方扭动手指。

    克里夫回来了，“准备好了？”

    “哦，好了。”内特说。

    “来，”薇科说，“我进去。好让我再检查一下有没有什么东西忘在了外面。”她抓起卷尺的一头，穿过走廊走进她的公寓。

    克里夫挥手让内特去门口，“你站在走廊里，免得卷尺绊到别人。”

    内特走出房间，站在黛比身旁。黛比露出微笑，两人假装若无其事，留意奥斯卡的踪迹。

    “好了吗？”克里夫喊道。

    “好了。”薇科答道。

    克里夫在记事簿上写下又一个数字，拉了拉卷尺。薇科松开手，克里夫收起卷尺。他扫了一眼十六号公寓，看着内特说：“今天这儿就到此为止吧。”

    “同意。”

    他们回到走廊里，关上房门。