假如说一位肥皂剧明星也必须有个家的话，他或她的家也可能就在巴斯，这个英格兰西南部非常干净的城市。带状的乔治亚式连栋房屋，典雅地在七座青翠山峰之间起伏，几可洗涤眼中其他俗鄙的残迹。“石材清洁”是当地仅次于观光业的第二大工业，电话簿黄页上列出的工厂就有五十四家之多。高压喷水让古老的污黑建筑摇身一变，成为英国人最欣赏的那种光鲜的电视剧背景。背负两千年历史的巴斯，丢掉其他的选择，保留了罗马时代和乔治亚时代的建筑。有人说，它简直就是一座主题公园，还说，假如你想看一座真正的城市，大可以往西再开十三哩路，到布里斯托。但假如你得像彼得·戴蒙一样，在无数个早晨从巴斯开往布里斯托的话，你将犹如饱受一座真正城市的诅咒——它的交通！但得以与肥皂剧明星、石材清洁工为邻，他颇满意以巴斯为家。
他家在威斯威路，从火车站往南步行，只要二十分钟。那不是全城最棒的地区，但已是一名资深侦探能负担的最佳住所了。
他几乎是跳着舞步穿越停车场、步上曼佛街警局阶梯的。至于那份小小的困窘——先前曾有人来电指称死者是电视明星而被他批评一番——他已抛诸一旁了。他一向不为过去的错误自寻苦恼，比他个人的自尊更有利害关系的事多着呢。在侦办重大案件时，最要紧的是，机会来临时负责人要有及时抓住的能力。戴蒙确信，现在机会来了，他的运气在他背对那讨人厌的蓄水湖时改变了。
内勤小队长上前相迎。这位小队长他很熟。
“他还在吗？”
小队长点头，未发一言指着一扇门。
戴蒙好不容易降低声音说：“他说了些什么？”
“他很担心他妻子，长官。”
“都三星期了，他是应该担心才对。”
“他说在此之前，他有很长一段时间不在家，他以为太太和朋友在一起。”
“一直拖到现在才来找老婆吗？你对他有什么看法？”
小队长动动嘴唇，宛如这个问题太难应付。
“他不像我想像中的教授，长官。”
“教授并不是都长得像爱因斯坦。我要知道的是，关于他太太的事，他所讲的是否属实。”
“我想，他讲的都是真的，否则他干嘛来警察局？”
戴蒙以表情答复，那表情说着：我想得出成打的理由！
“他晓得秋谷湖的女尸吗？”
小队长点头。
“朋友告诉他的。”
“朋友们对一个被谋害的妻子会有什么看法？他见过我们发布的画像吗？”
“他倒没提起。”
“好。别站在那儿像棵圣诞树一样，很多事情等着我们做。我准备在这里设置办案室。本来我们是要去布里斯托的，但这件事改变了所有计划。交给你办好吗？还有，我需要一名警员做笔录。”
带着准备做最喜欢的工作的自信，戴蒙快捷地推开教授等候的办公室房门。
“我叫戴蒙，”他大声布达。“戴蒙探长。”
小队长刚才所指的意思马上清楚了。立在窗边的那个男人，长得不像教授，反而像个运动员。也许他刚在温布敦打完网球赛，洗过澡、换了衣服才来的。他身上穿的是亚麻黑色西装，两肩的衬垫固然增强效果，但他仍旧不像个大学教师。他的年纪，不可能超过三十太多。没有打领带，天蓝色的棉质衬衫大开，露出胸部一条双链金项链。浓密的黑头发花了不少钱打理，而且留着墨西哥式的小胡子。这年头是年轻人在主导金融市场，难道他们也已经接管大学教育了吗？
“我是葛列格里·贾克曼。”他自我介绍，约克夏口音。“你有我太太的消息吗？”
按照习惯，戴蒙拒绝回答。
“我知道您是教授，在巴斯大学任教吗？”
贾克曼点头。
“教什么科目？”
“英文。嗳，我是来这里找太太的。”
名女警带着速记簿进来。
“如果她做点摘要，您不反对吧？”戴蒙问。
“不。为什么要反对呢？”
“那么，请坐。这只是为了留个记录而已。我应该告诉你，除非你愿意，否则你不必告诉我们任何事情，但凡是你所讲出来的，都必须确切属实。好了，现在，告诉我关于你太太的事。”
贾克曼没有走近椅子坐下，直接站着说：“半小时前我已经告诉过值勤警员了，细节他们都知道。”
“教授，请包涵，”戴蒙非常礼貌地说。“我是负责侦办本案的人，所以我宁愿直接听你亲口说，而不要看那些事件记录簿。首先，她姓什么叫什么。”
贾克曼认命地就坐，然后说：“婕若尔汀·贾克曼。但为一般人所知的是婕瑞·史努，这是她的艺名，她马上就要过三十四岁生日了，如果……天啊，这整件事太可怕了，教人想都不敢想。”
“你可以描述一下她吗，先生？”
“有这个必要吗？你一定在电视上看过她了，‘米那家族’，看过吧？要是没看过那个电视影集，一定看过那支斗牛犬和女孩的啤酒广告，那女孩就是婕瑞。她离开英国广播公司以后，拍过几个广告。”
对话中断了一下。戴蒙刚才太认真于研究那男人的表情，以致他必须在心中重整男人讲的话。
“噢，我不大看电视，所以假设我从来没有见过她好了。她的头发是什么颜色？”
“红褐色，或者你可以说是栗红色。”
“你刚才对小队长说是赤褐色。”
“那就是赤褐色，”提高的声调，显示贾克曼颇为紧张。贾克曼接着说：“你要怎么样？找我的漏洞吗？你知道，我不是被抓来这里接受盘问的，我来这里是因为我太太失踪了。我听说她可能死了。”
“谁告诉你的？”
“和婕瑞很熟的人看到你们在电视上发布的画像，他们说那画像完全像她。他们说和你连系过了。”
“我们对外请求提供线索，回应如潮。但那些电话不是我本人处理。”戴蒙圆融地解释。“进一步追查那些线索需要花一些时间。现在，既然你都亲自出面了——”
“听好，无论透过什么方式，我都希望知道实情。”贾克曼打断戴蒙的话。他的表情清楚地深刻着忧虑。若要看出他是否无辜，此刻正是时候。“你们找到的那名女子，她现在在哪儿？”
“在布里斯托市立停尸间。我们先别那么快下结论，假如你太太的长相和我们发现的女子不一样，那你就没有必要跑那一趟。”戴蒙耐心地一一套出贾克曼太太的个别特征。确实和死者的长相符合，令人振奋地符合。
“你最后一次见到她是什么时候？”他继续问。
“三周前的星期一。”
“那就是九月十一日喽？”
“哦，对。那天一早我出门去伦敦时，她还在床上，我告诉她我预定回家的时间，然后就去搭八点十九分从巴斯开的火车。”
“你去伦敦有事？”
“那个周末在巴斯有个珍·奥斯汀的展览，由我负责，我必须去伦敦见一个人，请教一份手稿的事。”
戴蒙从来没有读过珍·奥斯汀的著作。他发现，要把自己与电视推理剧中会引用莎士比亚作品、暇时还写诗娱乐的侦探相比，是很困难的。他看传记，尤以书名中有“警察厅侦察课的xx”传记最让他心仪。
“这个展览使你离家三个星期？”
“不，不，我那个星期三就回家了。”
戴蒙在椅子上直了直上身，把关于珍·奥斯汀的所有想法全部撇开。
“又回到家里？”
“是的。”
“这么说你早在九月十三日星期三就知道你太太失踪了？”
“失踪？不。”教授连连挥手，强调他不认为是失踪。“她当时不在家，但那不是什么让人惊慌的事，她常和朋友在外面过夜。”
“却没有告诉你？”
“我不是婕瑞的看守人。”这个回答颇为挑衅。
“但你是她丈夫，大概会想知道她的行踪吧。”
“这一点我不坚持。”沉默了一下，贾克曼教授才想到再解释一下比较好。“我们彼此的生活相当独立，我们两个都是需要有各自空间的人，我们是有这层了解才结婚的，所以，碰到婕瑞一两天不见踪影，我通常不会立刻报警。”
“先生，我们现在谈的不是一两天不见踪影。”
“我倒以为是的。”
“你有三个星期的时间可以通知警方。”
戴蒙指出疑点。他对教授巧妙的解释不大满意。英文教授通常敏于言词，此人也不例外，但这位英文教授终究没办法闪避一个事实：迟报妻子失踪，令人起疑。
“那阵子我不是一直在家，”贾克曼说。“当时我忙着张罗新学期的事，伦敦、牛津、雷丁等地跑。我受托在很多委员会任事，还去了巴黎两天。由于整个夏天大多数时间都在为展览奔波，所以英文系的很多工作耽搁了。”
“你那时候以为你太太在做什么？”
“拜访朋友。她在伦敦和布里斯托有很多朋友。”
“这么说，她没有在工作？”
“像他们说的，休息中。”
“他们这么说？”
“失业的女演员。”
“喔。”
戴蒙对这类说法很熟悉。他一时显得茫然，是因为他心里正是如此。他常常想着那个墓碑上惯见的字眼：暂时休息。
贾克曼可能感觉到什么，因为他接着明确表达他真正的意思：“婕瑞有一年半没演戏了，离开电视台以后，只拍了几支广告片，除了这个，电视演出可以说完全中断了。”
“是什么原因呢？是因为每个人一直都把她当做康蒂丝·米那？”
贾克曼点头。
“当然这是部分原因，另外则是因为她没有受过演员训练。她被选任演出那个角色时，还在学校读书。”他抓住这个不慌不忙讲述的机会，继续说：“她被发觉的方式是很多女学生的梦想；导演在温布敦众多观众中选中了她。他本来是去看网球赛的，末了却发现他在看婕瑞。外型上，婕瑞正是‘米那家族’里他所想像的那个女孩，那种非常漂亮的女孩。你晓得好莱坞音乐剧里那类通俗的场景吧，导演会说：‘小姐，我不管你是谁，但我一定要你来演这出戏。’而这种事真的发生在婕瑞身上，在她十八岁那年。他们就她的个性编写她的角色，所以她仅是饰演自己就成了家喻户晓的明星。但这件事的另一面却是，她发现自己难以演出其他角色。”
“她感到沮丧难过吗？”
“起初倒不会。一周演出两次影集是很辛苦的。你晓得的，单调地背台词、排演、录影，然后再加上每逢星期六的教堂启用庆祝会，还要避开随笔作家的追访等等。刚被换下来那段时间她一点也不后悔。”
“她多久以前中止演出电视剧？”
“距现在两年了吧。”
“她演出那个角色有多久呢？”
“开始演是十八岁，结束时大概有三十一岁了。可怜的婕瑞，演出结束得很悲惨。她头一次听知道消息是在他们给了她一个剧本时——康蒂丝搭上一架最后会撞上阿尔卑斯山的飞机，那架飞机撞山后，无人生还。我还记得当时她有多么愤怒，像只母老虎似地去争回她的演出。最后，导演说服她，说他们没办法继续塑造出她是一名天真少女的假象。于是，她逃离伦敦。”
贾克曼同情地追述着，但其中带着一点漠然，仿佛这段追忆带给他的遗憾，还多于现下发生的事。彼得·戴蒙生就一对锐耳，善于听出闪躲之词，所以这一点并没有逃过他的耳朵。这命案也许不像起初以为的那么复杂，他准备快点出击。
戴蒙没有继续打探贾克曼家的历史，倒是从口袋内取出死者的画像，摊开来递上前。
“这是在电视上发布的画像。你看怎么样？”
贾克曼瞥了一眼，深吸一口气，仿佛在抑制情绪，然后说：“我觉得与婕瑞像极了。”
不出几分钟，他们一同坐在警车后座，前往市立停尸间。
“我应该提醒你一下，”戴蒙说。“我们现在要去看的尸体曾在水中漂浮两个星期左右。画师画的人像是经过美化了的，以便在电视上发布。”
“谢谢事先告知。”
“假如有什么办法辨认她的话，比如胎记或伤疤……”
“我不知道她身上有任何诸如此类的特征。”贾克曼很快地说，接着好像又事后聪明地说：“假如那是别人呢？”
戴蒙表现一副不受影响的表情。
“现在既然你出面通报太太失踪，无论如何都要调查一下，如果那人不是你太太，别人会继续处理。”
“我只是觉得我可能弄错了。”
戴蒙也觉得自己不便加以评断。
当晚九点刚过，两人抵达。一些必要的手续花了点时间。停尸间的同仁有不同于警方的办事程序，最后，总算有一位服务人员骑着脚踏车到来，并开了门。
戴蒙一个字也没说，他太专注于观察贾克曼了。尸体被搬出来，脸部覆罩移开。
“不用说，我可以信赖你会与警方合作。”
离开停尸间以后，戴蒙说的这句话是头一句。他故意说成叙述句而不是疑问句。
贾克曼教授在警车后座，上身前倾，一手遮着两只眼睛，含糊地说：“什么？”
戴蒙一字一字重述一遍，好像一位尽力做到公平的校长。
贾克曼没有抬头，回答：“能帮忙的事，我会帮忙。”
“太好了。”车子停下来等红绿灯时，戴蒙什么也没说地等着，直到车子又起动时，才说：“我会安排你今晚住在蒲福饭店，除非你比较喜欢别家饭店。”
这一回，教授很快地将脸转朝向他。
“不需要住饭店，我可以回家，我比较喜欢回家，真的。”
戴蒙摇头。
“今晚你家禁止外人入内，先生。”
“为什么？”
“明天第一件事——经过你许可以后——我要派人去府上检查一下。在检查完毕之前，房子要封锁。今晚我会派人守卫。”
“你说‘派人检查’是什么意思？”
“法医小组、犯罪现场人员、指纹专家等等，你晓得吧？”
“犯罪现场人员？你该不是在暗示我，婕瑞是在我们自己的屋檐下被谋杀的吧？”
“教授，我不是在办暗示不暗示的事，”戴蒙说。“我处理的是事实。头一件事实：你太太死了；第二件事实：她生前最后一次被人看见的地点是在你家。那还有什么地方是我可以开始着手的？”
在心里与警方人员这种逻辑角力一番之后，贾克曼说：“婕瑞失踪以后，我一直在那房子出入，我看不出现在若是再多待一晚，会有什么关系。”
戴蒙把这句话视为不值得答复的抗议，但他倒是另外说：“今晚你来警局报告太太失踪是怎么来的？”
“开车。”
“现在车子呢？”
“我希望还在警局旁边那个公立停车场。”
“你带了钥匙吗？”
“带了。”贾克曼皱起眉头。
“可以借我一下吗？”
“干嘛？你不是要扣留我的车子吧？”
肯定的微笑在戴蒙脸上漾开来。
“扣留？不，只是无聊的例行检查而已，比如说替轮胎留个印之类的；然后呢，假如能在你家门前找到相同的轮印，我们就可以把你的车子排除在侦察范围之外。”
戴蒙对这样的回答很满意。听起来合理之至，而且完全没有暗示他的真正目的是要检查行李箱，找看看有没有尸体的蛛丝马迹。当他拿到钥匙时，再度随意提问：“你明天会去学校吗？”
“假如我的房子要被搜查，我会回家看看搜查经过。”贾克曼肯定地说。