第19章

    拉里来到时代广场已经很长时间了，不知怎么地，他觉得广场看上去应该有所不同。在那里，事物看上去比较渺小，但是会更好一些，他不会像小时候那样被这个地方的杂草丛生，臭气熏天，有时是危险的那种东西吓着。那时候，他经常一个人或和巴迪·马克一起急匆匆跑到这里来，花99分钱看双场电影，或者到商店，拱顶走廊和联营大厅看放在橱窗里闪闪发亮的摆设。

    但是，广场整个看起来还是老样子，它不应该是这样子的，因为有些事物已经发生了真正的变化。当你从地铁往上走时，原先摆在出口拐角处的报摊没有了。走出半个街区，那里曾有一家廉价的拱顶走廊商店，挂满了闪闪发光的彩灯和铃铛，那些看起来很危险的年轻人嘴角上叼着烟晃来晃去，与此同时，他们播放着《戈特里布荒岛》或《宇宙大赛》，还是在原来这个地方，现在有一家朱利叶斯桔子店，店前站了一群年轻的黑人，他们的脚轻轻地舞动着，好像某个地方不断地播放出爵士乐，一种只有黑人耳朵才能够听见的爵士乐。还出现了更多的通信营业室和X级电影。

    然而，相像的地方太多了，这使得他感到悲哀。唯独在方式上的真正差别使得事物似乎更加糟糕：他现在在这里觉得像游客。不过，就连地地道道的纽约人在广场上也可能会感到像游客一样，变得短小，总想抬头看看那些竖在广场四周上面的电子新闻摘要。他讲不出来，在他记忆中的这个广场作为纽约的一部分到底像个什么样子。他没有什么特别强烈的欲望要重新想起它。

    他的母亲那天上午没有去上班。前两天，她一直患感冒，今天早晨由于发烧她起得很早。他听见她从床上起来，在厨房里准备早餐，动静很大。她接二连三地打着喷嚏，一边还轻声地说着“讨厌。”电视打开了，是“今日”节目的新闻：印度发生未遂政变、在威奥宁有一个发电站被炸、最高法院即将宣判与同性恋有关的历史性决定。

    这时，拉里从屋里出来，一边系着衬衣扣子，一边进了厨房，新闻播放完了，吉恩·沙里特正在采访一个光头男人。这个光头男人展示着许多人工吹制的小动物。他说，吹玻璃是他40年的业余爱好，他写的书将由兰登出版社出版。然后，他打了个喷嚏。“对不起，”吉恩·沙里特说着并偷偷地乐了。

    “你想要吃煎蛋还是炒蛋？”艾丽斯·安德伍德问。艾丽斯认为，没有鸡蛋不叫早餐。

    他坐下来，看着她打鸡蛋，倒进一只黑色长柄平底煎锅里，用打蛋器搅动，早在他在第162小学上一年级时她就用这把打蛋器搅鸡蛋了。

    她从穿着的浴衣兜里掏出手巾，捂着嘴咳嗽，打喷嚏，然后在把手巾放回去之前她吐字不清地唠叨着“讨厌１

    “你请假了吗，妈妈？”

    “我害上病了。这种感冒想要我的命。我最讨厌星期五得病，有这么多事情要做，可我不得不歇歇脚。我正在发烧，扁桃腺也肿了。”

    “你叫医生了吗？”

    她说：“我是漂亮姑娘时，医生们都上门巡诊。现在如果病了，得去医院急诊室。我要呆在家里，吃点阿斯匹林，到明天这个时候，我就会退烧了。”

    他呆了一个上午，试图帮把手。他把电视抱进来，放到她的床边，给她端上果汁并拿来用于祛暑的一瓶奈奎尔，又跑到市场上给她买了几本简装书。

    在这之后，除了彼此心神不安外，他们再没有更多的事情好做了。她对卧室里电视接收情况这么差劲感到惊奇，而他不得不对这种结果甩出一句尖刻的话，接收效果差总比收不到强多了。最后他说他可以出动了，到城里的一些地方溜一溜。

    “这个主意不错，”她明显宽慰地说道，“我要睡一小会儿。你是一个好孩子，拉里。”

    这样，他从窄窄的楼梯（电梯仍然坏着）下来到了街上，感到一种内疚的解脱。这一天都属于他了，而且他的口袋里仍然有一些现金。

    可是现在，处在时代广场中，他没有欢快的感觉。他沿路徘徊着，他的皮夹子自从放到前兜里以来，一直是鼓鼓的。他在一家打折音像商店门前停了下来，被倾斜悬挂音箱里传来的他自己的声音给定住了。那是桥的诗句。

    “我不是来求你彻夜逗留，

    更不想知道你是否已见到光明。

    我不是来惹事生非，寻衅斗殴，

    我只是要你告诉我是否你认为能够，

    宝贝，你满意你的男人吗？

    他是一个正直的人

    宝贝，你满意你的男人吗？”

    那就是我，他想，一边心不在焉地看着里面的唱片。不过今天这种声音使他很沮丧，甚至生起一股乡愁。灰蒙蒙的洗衣盆般的天空下，他不想呆在这里。他一边闻着纽约的废气，一边用一只手不断地插在兜里摸着钱夹子，以肯定它还在那里。纽约，你的名字就是妄想狂。

    他走到换币间，换了10美元的25美分辅币，穿过大街，在牛肉店和饮料店旁边有一个公用电话亭，他根据记忆直接拨打了简氏扑克店的电话，韦恩·斯图基有时到那里去闲溜。

    拉里把2角5分辅币塞入电话槽，一直塞到手疼为止。电话开始在3000英里外响了。

    一个女人的声音在说话：“这是简氏扑克店，我们已经开始营业。”

    “你们什么都经营吗？”他问道，声音很低并带有挑逗性。

    “听着，你这个自以为是的家伙，这不是……嘿，你是拉里吧？”

    “是的，是我。你好，阿伦。”

    “你在哪儿呀？谁都见不着你，拉里。”

    “嗯，我在东海岸呢，”他很谨慎地说，“有人告诉我，蚂蛾爬到我身上了，我应该从水塘里出来，把它们都揪掉。”

    “是那次大聚会吗？”

    “是的。”

    她说：“我听说过这件事，花费很大。”

    “韦恩在吗？阿伦。”

    “你是说韦恩·斯图基吗？”

    “当然不是约翰·韦恩，他早死了。”

    “这么说，你还不知道？”

    “我知道什么？我在另一岸。嘿，他现在很好，是吧？”

    “他现在染上了那种流感病菌在医院里呢。这儿管这种病叫“特里普斯船长”。我并不是说这是开玩笑的事情。他们说，已经很多人死于此玻人们都谈虎色变，呆在家里不出来。我们已有6张桌子空着，你知道简氏扑克店从来没有空过桌子。”

    “他怎么样了？”

    “谁知道呢？各个病房都住满了人，可没有一个人得到探视。真是不可思议，拉里。另外周围有许多的军人。”

    “是休假吗？”

    “休假的军人是不带枪或乘坐运输卡车的。很多人真是吓坏了。你幸亏离开了。”

    “新闻中没有报道。”

    “这儿的报纸上有消息说已经有了流感加强免疫制剂，就这些。不过，有人说是陆军对那些小瘟疫罐太马虎了。这不令人毛骨悚然吗？”

    “这只是一种骇人的谣传。”

    “你那里没有这种说法吗？”

    “没有，”他说。接着他想起了母亲的感冒。地铁里不是也有许多人打喷嚏和咳嗽吗？他记得那声音听起来就像是在结核杆菌病房。不过，在任何城市里都有许多人打喷嚏、流鼻涕。他认为，感冒病菌是爱扎堆的。它们喜欢共享财富。

    阿伦说：“简本人不在。她说她发烧了，扁桃腺也肿了。我以为这老妖女很皮实不得病呢。”

    营业员插话说，“3分钟到了，打完请给信号。”

    拉里说，“喂，阿伦，我一两个星期就回来了。我们很快就会在一起。”

    “你待我很好。我老想同有名的音像歌星一道出去。”

    “阿伦，你没有碰巧听说过一个叫水手杜威的家伙，是吗？”

    “噢１显得很惊讶，“哎呀！拉里１

    “什么事儿？”

    “幸好你没挂断电话！我确实见过韦恩，大概就在他进医院的前两天。哎哟！我把这事儿给忘的一干二净１

    “喂，是怎么回事？”

    “有一个信封。他说是给你的，但他叫我放在现金抽屉里保存一周左右，或者见到你时，再把它交给你。他说了一些他很幸运，水手杜威没有替你领走之类的话。”

    “里面有什么？”他把话筒从一只手换到另一只手。

    “等一会儿，我看看。”电话沉寂了一会儿，接着传来信封撕开的声音。阿伦说：“是一本存折。加利福尼亚第一商业银行的。存款有

    ……哇！13万多美元。如果你请我出去各自付钱的话，看我砸烂你脑袋。”

    他咧嘴笑着说：“你不必非得那样。谢谢你，阿伦，那么请你替我保管好喽。”

    “不，我要把它像下暴雨一样抛洒掉。你这个傻瓜。”

    “感谢你的情意。”

    她叹息着：“拉里，你的钱太多了。我要把我们俩的名字都写上再装进信封里。这样你进来时，就甩不掉我了。”

    “我不会的，心肝宝贝。”

    他们挂断了电话，接着营业员过来了，要求为贝尔妈妈（指电话系统）再交3美元。拉里心甘情愿地把钱塞进了投币槽里，一边仍在咧嘴傻笑。

    他看着仍散放在电话间台架上的零钱，挑出一枚25美分的辅币扔进投币槽里。一会儿后，他母亲的电话响了。第一种冲动是分享好消息，第二种冲动是通过这个消息给人一个惊喜。他认为，不，他相信完全是前一种冲动。他想通过自己再次有支付能力的消息来宽慰他们两个。

    他嘴角上的笑容一点一点地退走了。电话只是一个劲地响。也许她到底还是决定去上班了。他想起那通红发烧的脸庞，还有她不断地在手巾中咳嗽和打喷嚏并且不耐烦地说“真讨厌１。他认为她不会离开。事实上，他认为她并不是强壮得足以起身。

    他挂断电话，在放回电话机时，没有从槽口内退出那25美分。他走了出来，手里的零钱发出叮当的响声。他见到一辆出租车，忙打了招呼，当车子倒回来又驶入车流之中时，天开始掉雨点了。

    门是锁着的。敲了两三次后，他确信房子里是空的。他必须得进去探明究竟，而他没有钥匙。他转身要下楼去弗里曼先生的单元房，就在这时他听到门后面有很小很小的呻吟声。

    他母亲的门上有三把不同的锁，尽管她经常遭到那些波多黎各人的烦扰，可她从不在乎把所有的锁都用上。拉里用肩膀撞击着门，门框咯咯发出巨响。他又撞了一次，锁撑不住了。门向后开了，砰地一声碰到墙上。

    “妈妈？”

    又听到呻吟声。

    单元里很暗，天突然变得黑起来，并且传来隆隆的雷声，雨下得越来越大。起居室窗户半开着，白色窗帘在桌子上被风吹的鼓起来，接着透过敞开的地方又瘪下去在空中飘扬。地板上一汪水亮晶晶的，那是雨潲进来的。

    “妈妈，你在哪儿？”

    一声更大的呻吟传来。他来到厨房，又是一声雷响。他差一点被她绊倒。她正卧在地板上，一半身子在卧室里面，一半身子在外面。

    “妈妈！在哪，妈妈１

    她极力想朝他的声音处翻个身，但只有她的头能够转动，终于她的左脸转过来了。她的呼吸发出呼噜噜的响声，有痰卡住了。但是最糟糕的即他从未忘记的情景是她向上翻眼看他的那个样子，就像屠宰场里的猪眼一样。她的脸烧得发亮。

    “拉里吗？”

    “妈妈，我把你抱回床上。”

    他弯下身子，极力控制住颤抖的膝盖，他要靠膝盖起来，并且用他的胳膊托着她。她那宽松的外罩敞开着，露出洗褪色的睡衣和鱼肚白色的双腿，腿上布满了鼓起来的静脉曲张血管。她烧的滚烫，使他产生了恐惧。没有人能这么烧下去而活着。她的头脑一定给烧糊涂了。

    好像为了证明这一点，她发牢骚地说：“拉里，去把你父亲找回来。他在酒吧里。”

    “静一静，”他说着，心神不定。“静下心来睡吧，妈妈。”

    “他在酒吧里，同那个摄影师在一起１她尖叫着说，汇入了可觉察到的那种下午的黑暗之中，而外面的雷声恶狠狠地肆虐。拉里的身体感到好像裹了一层慢慢流淌的粘液。一阵冷风穿过房屋，这是从起居室半开的窗户刮来的。艾丽斯开始发抖，胳膊上起了鸡皮疙瘩，牙齿上下打战。在卧室半明半暗中她的脸仿佛是一轮圆月。拉里往下拽了拽被子，盖住她的双腿，把毯子往上拉了拉盖到她的下巴处。她仍然无济于事地打着冷战，使最上面的毯子都在震颤和抖动。她的脸是干的，没有汗。

    “你去告诉他，是我说的，让他从那里回来１她喊叫着，接着除了听到支气管发出很粗的呼吸声外，一切都沉静了。

    他进起居室，向电话走去，接着绕过电话。随着砰的一声巨响他关上了窗子，然后又回到电话旁。

    书本堆放在一张桌子下面的架子上。他翻找出慈善医院的电话号码并拨打着，与此同时，外边雷声大作。一道闪电把他刚刚关上的窗子变成了一张蓝白色的X光片。在卧室里，他的母亲气喘吁吁地尖叫着，使他毛骨悚然。

    电话响了一次，里面传来嗡嗡的声音，接着嘟的一声。一种机械的洪亮的声音说：“这里是慈善总医院录音电话。现在所有线路都很忙。如果您不挂断，您的电话会尽快有人接。谢谢。这里是慈善总医院录音电话。在您呼叫的时候……”

    “我们把这些拖把头放到楼下去１他母亲喊叫着。雷声隆拢“那些波多黎各人什么都不懂１

    “……你的电话将尽快有人接……”

    他用拇指按下电话并站在那里，身上冒着汗。这是什么鬼医院？母亲都快死了，却碰到他妈的录音电话。那里都在干什么呢？

    拉里决定下楼，看看弗里曼先生能不能在他去医院时帮助照看一下她。要不，他应该打个电话叫辆急救车？天哪；怎么当人们需要了解这些时就没有人知道这些情况呢？为什么不在学校教一教呢？

    在卧室里，他母亲不断地使劲儿喘息。

    “我一会儿就回来，”他喃喃自语着，朝门走去。他有些害怕，为她而感到恐惧，但是底下另有一种声音在说着这样的话：这些事情对我来说总是要发生的。可又是：为什么在我得到好消息后发生呢？所有当中最卑鄙的是：这对我的计划破坏有多严重？周围有多少事情将需要变更呢？

    你讨厌那种声音，希望它会快点，龌龊地死去，可它就是不断地回响。

    他朝楼下弗里曼先生的房间跑去。雷声隆隆穿过黑压压的乌云。他刚到一层楼梯平台，门就被刮开了，大雨扑面冲来。

    第20章

    港边饭店是奥甘奎特最古老的饭店。生意不算太好，因为对岸新建了一家快艇俱乐部。不过今天下午，天空时有雷暴，景致好看多了。

    法兰妮一直在窗户边坐了差不多3个小时，她在给中学好友格雷斯·达甘写信。格雷斯准备去找史密斯。这封信可不是要吐露她怀孕的事，也没有写母亲的事，写这些东西没有用，只能使她更心烦。她猜测，格雷斯自己不久就会在镇上听到不少风言风语。她只想写一封友好的信。杰西和我同萨姆·洛思罗普还有萨莉·温斯切拉斯5月份骑车旅行去了一趟兰奇利。期末生物考试我侥幸过关。佩吉·泰特（另一位中学朋友）在参议院找到了一份新工作。埃米·劳德就要结婚了。

    这封信简直无法写下去了。今天电闪雷鸣是部分原因——当水面上空密集的雷暴雨来来往往时，信怎么能写得下去呢？更简明扼要地说吧，信中似乎没有一条消息是精确可靠的。这写的稍微有些偏，就像手中的一把刀，你想用它削土豆皮，可它没削着土豆皮，倒把你的皮削着了。自行车旅行是很开心的，但是她和杰西不会再有这样快活了。她确实通过了生物期末考试，但是在真正算数的生物期末考试上她毕竟不是很走运。她和格雷斯对佩吉·泰特从来不是太在意，埃米即将举行的婚礼，以法兰妮目前的状态似乎更像一场十分荒唐的闹剧而不是一场喜剧。埃米正准备结婚，而我要生孩子，哈－哈－哈。

    如果就这些，她不必非得写下去了。

    我自己惹了一些麻烦，可我没有心思把这些都写下来。想一想就头疼。不过我想在4号之前看你去，如果你上封信中的计划没有改变的话。（6周才写一封信吗？我还以为有人把你打字的手指给剁掉了呢，你这家伙！）。见面时我再告诉你详情。我敢肯定会采纳你的忠告。

    法兰妮

    她用习惯浮夸的滑稽草书签上名字，这样一来，签名占满了信纸留下的半页空白。签字时她感到比以往任何时候都更像一个骗子。她把信折起来，放进信封里，写上地址，夹在竖立的镜子上。事情干完了。

    好啦，现在干什么呢？

    天又变得黑起来。她站起身来，不安地在房里转悠，她想，应该趁雨还没下来出去一趟，可是有什么地方去呢？去看电影？镇上就这一部片子，她已看过了，是同杰西一起看的。去波特兰看服装？没有兴趣。实际上这些日子她看得上眼的服装就是那种带弹性腰带的。可房间里已有两件了。

    她今天接了3个电话，第1个电话是好消息，第2个电话不好不坏，第3个电话是坏消息。她希望这些电话倒个顺序打来。外边已经开始下雨了，泊船码头再一次黑云密布。她决定应该出去走走，管它下不下雨。清新的空气，夏天的湿润，也许会使她感到更好受一些。她甚至可以在某个地方停下，来一杯咖啡，或酒中寻乐。不管怎样，要找到平衡。

    今天的第一个电话是在索默沃兹的戴比·史密斯打来的，戴比热情地说欢迎法兰妮过去同祝事实上，她是有求于她。她们3个姑娘原先共住一套单元，其中一位姑娘在一家货栈公司找到了当秘书的差事，5月份搬出去了。她和罗达没有第三个搭伙人则无法再担负房租。戴比说：“我们俩都是多子女家庭出来的，小孩哭闹干扰不了我们。”

    法兰妮说，她准备7月1日前搬进去。挂上电话时，她发现热泪流淌到她的脸颊上。这是宽慰的泪水。她认为，如果她能离开从小长大的这个城镇，甚至远离她的母亲，远离她的父亲，是不会有什么问题的。她知道镇上没有人会强迫她戴上红A字（英国殖民地时期的通奸标志），但是这个小镇，这里的环境仍让她有一种不安的感觉，为了消除这种感觉，远离奥甘奎特是必不可少的。当她出门走到街上时，她能够感到人们不会盯着她看。当然，看她的那些人都是长住居民，他们总是好盯着某个人来看——醉鬼，接受福利救济的懒汉，在波特兰或者果园海滩冒充顾客以便到商店偷窃的良家少年……或挺着大肚子的姑娘。

    第二个电话，平平常常，是杰西·赖德打来的。他从波特兰来电话说，他开始往原来住的房子打过电话。很幸运，他找到了彼得，彼得给了他法兰妮在哈博萨德的电话号码，未加任何评头论足。

    然而，他讲的第一件事大概是：“嘿！你在家里呆着听到许多闲言碎语吧？”

    “嗯，有一些。”她说得很谨慎，不想深谈这件事。那样会使他们像是在背后捣鬼。

    “是你母亲吗？”

    “你怎么这么说？”

    “她看上去像那种人。在她的眼睛里有某种东西，法兰妮。她的眼神在说，如果你杀了我的圣牛，我会杀了你的。”

    她没有吱声。

    “对不起，我不想冒犯你。”

    “你没有冒犯，”她说。他的形容实际上是相当贴切的——不管怎样，从表面上是贴切的——但是她仍在竭力摆脱对冒犯这个动词所感到的惊奇。这是从他那里听到的一个陌生词。她想，也许在这里有一个假定条件。当你的情人开始谈论“冒犯”你的时候，他已不再是你的情人了。

    “法兰妮，求婚继续有效。如果你答应的话，我可以搞到一对戒指并且今天下午就能过去。”

    就凭你的自行车，她想着，差一点笑出声来。她捂住话筒呆了一会儿，生怕被他听到笑声。过去的6天里，她哭的眼泪和强作的欢笑比她15岁开始约会以来要多得多。

    “不，杰西，”她说，她的声音相当平和。

    “我是真心的１他带着令人惊奇的冲动说，好像他看见了她在强忍着不笑。

    “我知道，”她说，“可是我不准备结婚。我知道那对我意味着什么，杰西。这与你没有任何关系。”

    “那么孩子呢？”

    “我要生下它。”

    “把它抛弃吗？”

    “我还没有决定。”

    他沉默了片刻，她能够听见在其他房间里有其他人声音。她猜测，他们有自己的麻烦。宝贝，人间是一台白天上演的戏剧，我们热爱生命，因此，我们在寻找明天的同时寻觅着指路明灯。

    杰西最后说：“我想知道孩子怎么办。”她将信将疑，不过，这也许是他唯一能说的会使她伤心的话。确实伤她的心了。

    “杰西……”

    “那么你打算去哪儿呢？”他突然问道，“你总不能在哈博萨德呆一个夏天吧。如果你需要地方，我可以在波特兰找一找。”

    “我已经有地方了。”

    “什么地方，我不应该问问吗？”

    “你不应该，”她没有再说下去，恨自己没能找到一句更圆滑的话。

    “噢，”他说。他的声音出奇地平淡。最后，他小心翼翼地说：“法兰妮，我能问你一些事情而不惹你发怒吗？因为我确实想知道。这不是可答可不答的问题。”

    “你可以问，”她很小心地表示同意。她从内心上准备不发脾气，因为当杰西把这类话作为开场白时，通常后面跟着来的就是某种丑陋的和完全没料到的大男子主义的货色。

    杰西问：“在这种事上我一点儿权利都没有吗？我不能分担责任和参与决定吗？”

    她的心中一下子涌起一股怒气，接着那种感觉消失了。杰西就是杰西，他极力撑着自己的面子，所有好思考的人都会这么做，这样他们在夜里才能睡着觉。她总是很喜欢他的聪明劲儿，但是现在这个样子，聪明可能令人厌恶。像杰西——还有她自己——这种人终生受到的教育是做好事是义不容辞的，应该积极才对。有时候不得不伤害——严重地伤害——自己，从而发觉躺在高高的芦苇丛中和拖拉一段时间可能会更好。他的圈套是善意的，但是圈套仍然是圈套。他不想让她逃脱掉。

    她说：“杰西，我们俩都不想要这个孩子。我们两个人同意服避孕药避免怀上孩子。你没有任何责任。”

    “可是……”

    “不，杰西。”她十分坚定地说。

    他叹了口气。

    “你安顿下来会跟我联系吗？”

    “我想会的。”

    “你还打算回学校吗？”

    “最后看吧。我要把后半学期上完。”

    “如果你需要我，法兰妮，请找我，你知道我会在哪儿。我不会离开的。”

    “我知道，杰西。”

    “如果你需要钱……”

    “是的。”

    “那么再联系吧。我不会逼你，可我……我以后想看看你。”

    “好吧，杰西。”

    “再见，法兰妮。”

    “再见。”

    当她挂上电话时，这种再见好像太仓促了，像是没有结束的谈话。这使她突然想起他们没有加上一句“我爱你”，而这是第一次。这使她很伤感，她对自己说别这样，可是说了没用。

    最后一个电话是中午时分她父亲打来的。前天他们还在一起吃了午饭，他对她说，他很担心这事儿对卡拉会造成影响。她昨天晚上没有上床睡觉，而是在起居室里过了一夜，全神贯注地翻看古老的家谱。他曾在11点30分左右去问她什么时候上楼睡觉。她的头发散落下来，披发过肩，穿着背心式的睡衣，彼得说她看上去很野而且一脸茫然。她把那本厚厚的书放在膝盖上，她甚至连抬头看他一眼都没有，只顾不断地翻书。她说她睡不着，过一会儿再上楼。早晨起来，彼得发现她在椅子上睡着了，书摊在膝盖上。两人坐在科讷快餐店看着汉堡包愣愣出神的时候，彼得对她说，她感冒了。彼得问她想不想来杯热牛奶，她闭口不语。

    当她最后醒来时，她似乎好多了，那是她自己的感觉，可她的感冒却很严重。她打消了请埃德蒙顿医生来的想法，她说，只不过胸部着凉了。她把一件威克斯牌法兰绒方格衣盖在了胸前，她以为她的经络穴位已经通畅了。她不让他给她查体温，但他认为她有点发烧，比正常体温高出两度。

    他今天给法兰妮去电话刚好赶上第一次雷暴开始。又浓又黑的乌云悄然在港口上空堆积，雨开始下了，先是细雨霏霏，接着是大雨瓢泼。在他们谈话时，她朝窗外望去，看见了一道闪电刺向防浪堤那一边的水域，每次出现闪电时，电话线里便会有一点滋滋啦啦的噪音，就像唱机针头划在唱盘上一样。

    “她今天卧床了，”彼得说，“她终于同意请汤姆·埃德蒙顿医生给她看一看。”

    “他到了吗？”

    “他刚刚离开。他认为她得了流行性感冒。”

    “噢，天哪，”法兰妮闭上两眼说，“对于她这把年龄的女人来说，那可不是闹着玩的。”

    “对，说的对。”他停了一下，“法兰妮，我把一切事情都告诉了医生。关于孩子的事儿，关于你和卡拉吵架的事儿。从你小的时候汤姆就给你看玻他不会乱说的。我问他卡拉生病是不是因你的缘故，他说不可能。流感就是流感。”

    “到底是哪儿来的流感？”法兰妮凄凉地说。

    “什么？”

    “没什么，”法兰妮说。她的父亲是很宽宏大量的。“请说下去。”

    “嗯，我们没有再更进一步往下谈，宝贝。他说周围有很多人都得了流感。这是特别厉害的一种。好像是从南方传过来的，现在纽约到处都是这种流感。”

    “可是一整夜在起居室里睡……”她半信半疑地说道。

    “实际上，他说保持直立姿态可能对她的肺病和支气管更好一些。没有说别的，而艾伯塔·埃德蒙顿是卡拉所属各种组织的成员，所以，他没有必要讲。法兰妮，我们俩都知道，她一直都不注意身体。她是城镇历史委员会的主任，一周有20个小时呆在图书馆里。她还是妇女俱乐部和文学爱好者俱乐部的秘书。在弗雷死之前，她就一直在领导着镇上的小商品发展会。去年冬天她又额外承担了爱心基金会的工作。她精疲力尽，累坏了。这就是她冲你发火的部分原因。法兰妮，她越来越老了，可她不想这些。她一直工作着，比我干得还卖力。”

    “爸爸，她病得有多重？”

    “她躺在床上，只喝点汤汁，服用汤姆开的药。我请了假，明天哈利迪夫人准备来，陪她坐坐。她要哈利迪夫人来是为了她们能够为7月份的历史学会会议制定出议程。”他粗粗地叹了口气，闪电又一次使电话线滋啦一声。“我有时候认为，她是想以身殉职。”

    法兰妮心颤了一下，说：“你认为她会介意吗？如果我……”

    “马上去她会的。不过给她些时间，法兰妮。她会回心转意的。”

    现在是4个小时以后了，她一边扎着罩在头发上的防雨巾，一边琢磨着她母亲会不会回心转意。也许，倘若她放弃这个孩子，镇上没有人会得到这件事的风声。不过，那也不可能的。在小城镇里，人们通过异常灵敏的鼻子便能闻到风声。当然，如果她留着孩子……可她真的没有那么想过。

    正当她穿上浅色上衣时，她心里生出一种深深的内疚感。她母亲的身体越来越不行了，法兰妮想起从学院回家，她们两个互相亲吻脸颊的情景。卡拉眼睛下面有眼袋了，她的皮肤看上去太黄，而她的头发总是让美容店梳理的整整齐齐，不过，尽管花了30美元染了发，可灰发已经依稀可见。但是她依然……

    她曾经歇斯底里，绝对歇斯底里。法兰妮扪心自问，如果她母亲的流感发展成肺炎，或者说，如果她得了某种绝症，甚至死了，她究竟如何评价自己的责任呢？天哪，多么可怕的想法。这不可能发生，上帝啊，不要这样。她现在吃的药会治好她的玻一旦法兰妮悄悄地在萨默斯沃思生出她的新生婴儿并且避开了人们的视线，她的母亲会立刻从被迫受到的打击中恢复过来。她会……

    电话铃开始响了。

    她茫然地看了一会儿，外面越来越多的闪电应接不暇，跟随而至的响雷近在咫尺，凶煞恶神，使得她不由地跳起来，退缩回去。

    滴铃铃，滴铃铃，滴铃铃。

    她已接过三回电话了。这回能是谁来的呢？戴比没有必要非得给她打电话，而她认为也不会是杰西。也许是“电话收费通知”，或是沙拉酱推销员打来的？可能终归到底还是杰西，死不回头地往这儿打电话。

    去接电话时，她才感到肯定是她父亲来的，而且消息可能会更坏。她对自己说，这是一种馅饼。责任就是一种馅饼。这种责任当中有些是同她所干的整个慈善工作息息相关的。但是，如果你认为不打算非得给自己切一大块多汁的苦馅饼，那只好蒙骗，并且把整个都吃掉。

    “喂？”

    没有声音，只有片望的沉寂，她皱起眉头，迷惑不解，并且又“喂”了一声。

    话筒里传来父亲的声音。“法兰妮吗？”接着是一种陌生的哽咽。“法兰妮吗？”又传来那种哽咽声，法兰妮带着渐露端倪的恐惧意识到她的父亲正在强忍着泪水。她的一只手慢慢地移到喉咙处并揪住防雨头巾系的结儿。

    “爸爸？怎么回事？是妈妈吗？”

    “法兰妮，我必须去接你。我……这就掉头去接你。这是我要做的事情。”

    “妈妈好吗？”她冲着电话叫喊着。哈博萨德上空又响起隆隆的雷声。她害怕了，开始哭泣。“告诉我，爸爸１

    “她病情加重，我知道的就这些，”彼得说，“我告诉你她病情严重后大概一小时，她的烧发上去了，开始说胡话。我想法去找汤姆……因此我给桑福德医院去了电话，他们说，他们的两辆急救车都出诊了，不过他们会把卡拉加到名单上。法兰妮，突然冒出个名单，这个名单到底是什么东西？我认识吉姆·沃林顿，他开着其中一辆桑福德的急救车，除非在95号公路上发生撞车，要不他整天都在那儿玩扑克牌。这个名单是什么东西？”他几乎是在喊叫。

    “请镇定，爸爸。镇定，镇定。”她的眼泪再次夺眶而出，她的手离开了头巾的系扣并伸到眼前。“如果还在那儿，你最好亲自送她。”

    “不……不，他们大约15分钟前来过了。天哪，法兰妮，在那辆急救车后面有6个人。其中一位是威尔·罗松，就是开药铺的那个人。还有卡拉……你母亲……他们把她放进车一会儿，她就出来了，一个劲儿地说，‘我憋死了，彼得，我憋死了，为什么我不能呼吸呢？’”

    噢，天哪，他用一种令人心碎的幼稚的声音讲完了，法兰妮感到非常恐惧。

    “爸爸，你能开车吗？你能开到这儿吗？”

    “行”，他说，“肯定行。”他似乎正在恢复镇定。

    “我在正面过道等你。”她一边等她父亲来一边告诉自己，你要吃掉你的馅饼。它的味道太糟糕了，那你也得吃掉你的馅饼。你可能吃的是二流货馅饼，甚至是三流货馅饼。法兰妮，把你的馅饼吃掉吧，把整个都吃掉。

    她挂上电话，很快下了楼梯，她的双膝在打颤。在过道上她看到，虽然天仍在下雨，可是最新这场雷阵雨的乌云已经开始散开。下午晚些时候，天空放晴了。她下意识地寻找着彩虹并且在这片水域以外很远的地方看见了它，一种朦朦胧胧、神秘莫测的半截花环。

    第21章

    斯图·雷德曼忧心忡忡。

    从佛蒙特州斯托温顿的新家装了铁栏杆的窗户向外看。他看见远处的小镇，煤气站的招牌，工厂，大街，小河，收费高速公路和公路西方新英格兰的花岗岩山脉——绿色的群山。

    相比之下，他更喜欢监狱的单人牢房而不是病房。他很担心，因为丹宁格失踪了。三环马戏团从亚特兰大来过之后，他就没再见到过丹宁格了。戴茨也失踪了。斯图认为丹宁格和戴茨可能是病了，也可能已死了。

    有人生病了。查理·D·坎皮恩带到阿内特来的这种疾病，远比任何人所能想象得到的更具传染性。另外，亚特兰大瘟疫中心已遭到破坏。斯图认为，曾在那里呆过的每一个人，现在都有机会对他们叫做A′或超级流感的病毒进行直接的调查。

    他们仍在对他进行测试，但似乎已变得散漫了起来。计划表破烂不堪。检查结果也是胡填乱涂一气。他觉得这些人也是在应付差事，他们使劲晃他的头，把检查结果扔到粉碎机里。

    尽管如此，这还不是最坏的。糟糕之极的是那些枪。进来采血、唾液或尿的那些护士们，总有一个身穿白大褂的军人陪着。这名军人总是在一个小塑料袋里带着一支枪。这个小袋子总是吊在士兵的右手腕上。这支枪是军用0.45口径的。斯图毫不怀疑，如果他试图像对付戴茨那样做的话，那支0.45口径的枪就会钻出塑料袋冒出硝烟，将他射成筛子底，斯图·雷德曼就会变成一尊金像了。

    如果他们现在正好打算做出这些姿态的话，那么他就正好成了这种牺牲品。遭拘留就已够糟了，再成为牺牲品那就糟透了。

    现在他每晚都要认真看6点钟的新闻。试图在印度发动政变的那些人被打上了“外国代言人”的标签，枪毙掉了。警察仍在查找昨天爆炸怀俄明州拉拉米发电厂的人。最高法院3月6日已做出决定，不得将同性恋者开除出公务员队伍。

    阿肯色州米勒县美国原子能委员会的官员们，否认反应堆熔化的可能性。离得克萨斯边界约30英里远的福克尔镇上的核电站，由于控制反应堆冷循环的设备中的一个电路问题而苦不堪言，但尚未达到报警的程度。派去武装部队，不过是一种预防性措施。斯图想弄明白，如果福克尔的反应堆确实造成什么问题的话，军队能采取什么预防性措施。他认为，军队完全可能会以其他理由向阿肯色西南部派人。福克尔离阿内特并不远。

    报道的另一个题目是东海岸的流感似乎处于初期阶段——只不过是俄罗斯病菌，并不会形成实际的威胁。纽约市的一位退休医生在布鲁克林·默西医院的门厅里接受了记者的采访。他说，这场流感由于为俄罗斯－A型，因而走势特别强烈，他敦促电视观众去注射流感辅助药剂。然后他突然开始讲起另外一件事，声音却被剪掉了，人们只能看见他嘴唇在动。电视画面又切回到演播室，播音员说：“有报道说由于最近这次流感爆发，纽约已死了几个人，但起作用的病因是城市污染，甚至爱滋病病毒在多数情况下也可能是致命的病因。政府卫生官员强调指出，这是一场俄罗斯A型流感，而不是更为危险的斯温流感。医生们的建议是：卧床，多休息，喝些果汁，吃些阿斯匹林发发汗。”

    播音员放心地笑了笑……摄像机掉转了镜头，有人打了声喷嚏。

    太阳正接近地平线，把地平线染成一片金色。夜晚最可恶。他们把他运到了不容于他的这个地方来。在这个初夏的季节里，他从窗户看到的满地的绿色，似乎都有些反常、过分，多少也有点骇人。他已没有朋友了，据他所知，与他同机从布伦特里飞往亚特兰大的其他人都死了。他现在处于在枪口下抽他血的这些冷血人的包围之中。虽然他感觉尚好，但仍为自己的生命担忧。

    想来想去，斯图想知道是否有可能逃离此地。