“他要来了。”

    章帅左手握着一管颜色古旧的烟杆，右手负在背后，脸容懒洋洋地瞧着壁上一幅字匾，漫不经心地说。

    那字匾长四尺多，木制的框架黑得发亮，上面以苍劲潦草的笔划书着“仁义”二字，每个都有人头般大小。

    章帅抽了一口烟。那是异国的贡烟，烟雾里带着橘子般的清甜香气。他略一回头，看看身后的人听了有什么反应。

    那人隔在一方书桌之后，背着章帅而坐，仍然握着一本书册在细读，眼睛并没有离开。

    手指把书翻过了一页，阅读数行后，那人才把书合上。

    “我知道。”声音略带阴柔，不表露任何语气情感。那人检视一下手指甲，又玩弄着左手上一只刻花的白银手镯。“我们不是一直在等待他吗？”

    “我知道容玉山父子已准备为他接风。”章帅把烟杆搁在书桌一角的石制灰皿上。“我猜想得到，他们会给他开些什么条件。”

    “那是什么？”

    “是好得令他无法拒绝的条件。”章帅微笑着说。

    “他会接受吗？”

    “当然了。”章帅侧首瞧向书房外的花园。“他不会拒绝任何权力。这是他来京都的目的。”

    那人点点头，但不确定是表示同意还是赞许。“章祭酒，我相信你的眼光。”他顿了一顿又说：“否则庞祭酒就是白死了。”他说后一句话时，声音明显变得低哑。

    章帅无言抚摸着唇上修得很整齐的棕色短须。

    “快要十五年了……”那人叹息着说。“死去那么多人，也不过换来十五年的太平。那些记忆还是那么清晰……这么快又再开始了……”

    “这次不同。”章帅回答。“这次有很多事情，都在我的掌握内。”

    “幸好，过了这么多年，还有你在。”那人连同椅子转动过来——椅子下方安装了一大一小两对车轮。“我的‘咒军师’。”

    章帅略垂下头，神色恭谨地说：

    “我不会让你失望的，老板。”

    于阿狗还记得妈妈在半个月前跟他说：“我们要去京都。”

    她抚摸着他已凹陷的脏脸颊，怀着希望地说：“我们和其他村民一起去。到了京都就吃得饱。那儿有米饭和热汤。每天都有。”

    因此在阿狗那小小的脑袋里，幻想中的京都是一个到处都堆满白米、放满热汤桶的地方，那儿的人在不停地吃饭和喝汤。

    现在他已不知道妈妈到了哪儿。

    当马车外头的人呼喊到达京都时，阿狗不禁兴奋地爬到窗前，观看京都是什么模样。

    没有堆成小山的白米。没有冒着蒸气的桶子。也没有人在吃饭喝汤。

    窗外是一堵又高又长又硬又冷的灰色墙壁。

    阿狗没有特别感到失望。反正他早就吃饱了，脸也不再脏，换了一身又暖又软的衣服。衣服外面穿着一件硬梆梆的粗麻衣，头上束着一根白布带——阿狗不知道为什么要这样穿。不过他看见其他同行的人也都穿成这个样子，新的爸爸和妈妈也是一样。

    他很喜欢新的妈妈。她常常抱着他，喂他吃，替他穿衣服。她问他会不会写字。他摇摇头。她教他写了第一个字——他的新姓氏。阿狗很高兴，因为这个字很容易写。

    现在新的妈妈拖着他的手，告诉他：“我们要下车了。”新妈妈的手掌很温暖。跟从前妈妈的手一样的粗糙。

    步出马车时阿狗想象，在京都里会看见些什么东西？人们花了这么大的气力，建起那样高的一道墙壁，守在里面的一定是十分、十分漂亮的东西。

    阿狗下了车，和新妈妈牵着向前走。新妈妈的另一只手给新爸爸牵着。

    于是阿狗看见他懂事以来见过最大的一道门。他不知道这么大东西还可不可以叫做“门”，还是大人们叫它另外一个名字——在他的村子里，“门”只是那种又小又窄的洞，许多连门板都没有，只挂着脏布或竹帘。

    阿狗回头看看自己刚才坐过的马车，又看看那道“门”。那门口宽得足够让五、六辆大马车同时通过去。阿狗不明白为什么要在门前下车。

    他看见其他穿麻衣的叔叔也都下了马和车子。除了有些留着看守马儿外，其他都跟随在他和爹妈身后。

    正向前走时，阿狗突然感到眼前一切变得蒙上了一层黑暗。

    他仰脸看才发觉：是那堵巨大墙壁的阴影投落在他们头上。

    他感到有点害怕，侧过脸偷看爹爹和妈妈是否也一样。

    阿狗看见了：那个昨天刚成为他父亲的男人，正目不转睛地凝视着前方的“门”，一双眼睛发出奇怪的光采。

    阿狗看见父亲这个模样就明白了：父亲跟他从前见过的所有大人都不一样。

    他希望自己长大以后也能成为这样的男人。