沧月

    从小我就喜欢故事。

    然而，更多的时候，我只是喜欢倾听故事，而并不愿意讲述它们。因为闭口时我觉得自己充盈，而一开口，当那些语言随风而散，自己就会如昙花一般地枯萎。

    一直到2001年，我触摸到了键盘——在敲下第一个字时，那个叫“沧月”的女子在指尖诞生。她代替了我，用一个个汉字将心里的那些故事描绘出来，通过虚拟的网络，穿越千山万水、传达给另一端的人们。

    从此，我终于可以沉默着讲述一切。

    我并不是一个天才，也从未接受过任何正规的写作训练。一直以来，驱使我不停地书写的唯一动力、只是心底那种倾诉的欲望。

    就如一个女童站在人海里、茫茫然地开口唱出了第一句，并未想过要赢得多少的掌声，但渐渐地身边便会有一些人驻留倾听。她感到欢喜，也有惶惑，只想尽力唱得更好一些。

    ——但是却渐渐觉得，只凭着最初的热爱和天赋，所能触及的终究有限。

    在“沧月”诞生后的五年里，也曾遇到过诸多引导者。在最初那段孤独而茫然的日子里，那些亦师亦友的人曾和我结伴而行，从不同的角度善意地指引我，使我能看得更宽广，到达更远的地方。

    他们在我心里埋下了一颗颗种子，在几年后渐渐生发蓬勃。

    写作一途道长而歧，五年朝市皆异，如今行到水穷处时，身畔能同看云起时的人已日渐寥落——然而，那份感谢却一直不曾忘记。

    在多年后的一个雪夜，在电脑前敲下这个题目的时候，脑海里浮现出席慕容的诗——

    “我知道　满树的花朵

    “只源于冰雪中的一粒种子。”

    我曾在很多篇文章里提及江南的雨，然而却很少写到雪。

    对于出生在浙东古城、十八岁后又移居杭州的我来说，二十多年来对于雪的记忆实在是稀薄。或许是因为江南下雪的日子无多，而雨季常绵延不绝；或许只是由于身体虚弱，所以对寒冷一直心怀畏惧。

    小时候，我经常期盼着一个无雪的暖冬。可惜，还是经常会因为寒冷而半夜冻醒，觉得膝盖以下一片冰冷，辗转难眠。

    第二天开门出去，一片白茫茫大地真干净。

    ——雪，应该是某种终结的象征吧？

    少年时的我，在心底这样隐秘地想着。

    04年的冬天，我在学校附近的一间出租房里准备着硕士论文，同时也进入了写作的高产时期。

    那间建于80年代的房子位于顶楼，没有暖气，狭小局促，不足四平方的小厅里摆了两台电脑，厨房位于阳台上。我们三个女生挤在那里，渡过了一年多的时间。

    每当半夜，在室友睡了之后，我便会泡一杯果珍，戴上耳机，孤身进入笔下的世界，让身外一切悄然退去。寂静的深夜里，我一动不动地坐在电脑前，几乎是保持着一个姿式、无休止地敲打着键盘。直到晨曦微露才回到卧室拉上窗帘，筋疲力尽地倒头睡去。

    而睁开眼睛时，外面夕阳已然落山，室内空无一人。

    没有购物，没有聚会，没有派对，甚至一起居住的室友都甚少有说话的机会。

    生活之于我，仿佛是存在于镜子另一面的东西——镜子里映照着种种喧嚣热闹车水马龙的景象，而我置身于外地看着，偶尔伸出手触摸，摸到的也只是冰冷的镜面。

    这样枯寂而平静的日子过了很久，我也已然习惯。

    ——写作本就是一件寂寞的事情。就如荆棘鸟必须以血来换取歌喉，不能惯于寂寞的人，只怕也难以触及自己心里埋藏着的那个世界吧？

    至少，我是那样想的。

    然而04年的冬天出乎意料的寒冷，一连几场多年未见的大雪骤然降落。

    最大一场雪是半夜落下的，无声无息。外面气温骤降，而迟钝的我却毫无知觉，依旧穿着牛仔裤和单衣坐在电脑前急速敲字，一动不动地一直坐到了天亮。清晨，在站起身时猛然失去平衡，重重跌倒；然后，惊骇地发现冻僵的膝盖已然无法屈伸。

    那一次的雪令我记忆尤深。

    ——冻伤之处溃烂见骨，右膝上从此留下了两处疤痕，圆圆如同两只小眼睛，在每次气温骤变的时候都会隐隐作痛。在春秋两季，都不得不先在膝盖上铺上厚厚的毯子，才能开始安然码字。

    那是雪所给予我的烙印。

    那之后我想，我应该重新走入到周围的世界中去，像所有同龄人那样活着。

    否则，这种日夜颠倒、离群索居的生活会将我摧毁。

    随之而来的就是毕业，是一份新的工作，是朝九晚五的生活，是逐步规律的作息——我开始了作为一名执业建筑师的生涯，渐渐不在深宵写字。在闲暇的时候我会出去，在西湖边一个小店一个小店的逛，一家餐馆一家餐馆的品尝，在柳荫下看着湖上的烟霞发呆，在有雪的夜晚早早地躲在温暖的被窝里，懒散地翻书听曲……

    生活变成了一只滴滴答答走着的钟表，有序，准确，却机械。

    一切，似乎都如了我的意。

    而心中却涌动着一种不甘。不！我应该是一个织梦者，我的人生不应该仅仅只是这样——如果说以前那种生活将会摧毁我的健康，那么，如今这种生活只会让我枯萎。

    于是，我放任心里那种倾诉欲望重新翻涌而来，兜头将我淹没。

    开始构思这个故事的时候，是06年春节。

    那时候我从工作中暂时解脱，回到老家休假，有了大段的闲暇——我并不喜爱热闹，也不爱走亲访友串门子，于是就像少年时那样端一把椅子，在家里的花园中独自出神。

    冬日的暖阳晒得我醺醺欲睡，但那些故事的碎片却渐渐从薄薄的日光里浮出来了，飘忽不定，仿佛等待着我伸手去捉住它们。

    那一瞬间，我决定写一个与雪有关的故事。

    年少时写下的文章往往锋芒毕露，充满了尖锐入骨的刺痛，宁为玉碎不为瓦全，从来没有“妥协”两个字。所有的人物都是如此骄傲，如此绝决，不能完全的得到、便是彻底的毁灭，两者之间绝无圆转的余地——比如《听雪楼》，又比如。

    然而，七夜雪的主题，却是妥协和放弃。

    在这个故事里面，没有撕心裂肺的激烈冲突，有的只是钝而深的痛感和解脱后的无力。每一个人都从往日的河流里涉水而来，背负着不同的记忆，他们的命运纠缠难解，但到了最终却可以相互放弃，彼此解脱——薛紫夜放弃了雪怀，霍展白放弃了秋水音，雅弥放弃了教王……

    他们都淌过了时间之河，向彼岸走去。

    ——只留下这个孤独的叙述者还站那里，怔怔地看着这些人的背影消失在时空的雾气里。如同看着自己的身外之身。

    曾上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。

    可怜身是眼中人。

    以文为镜，可以知自身——原来这五年来自己的心境也已悄然改变。

    我并不以年少时的青涩锋芒为羞，也不以如今的敛藏隐忍为憾——因为我知道再过五年回顾如今，一定也也会发觉出种种的不如人意。

    人，总是要经历过这样反复回环的锤炼，才能慢慢地成长和上升。

    那么，陪伴了我五年的读者们，你们是否也在同样地成长？

    当我在深宵独自坐在电脑前倾诉时，感谢你们一直在聆听；当我因为生活的种种困顿而拖稿时，感谢你们耐心地等待、一直不曾离开。而我，也将一直一直地陪伴你们，直到你们毕业、工作、结婚、生子、老去……

    直到你们将我忘记:)

    2006-8-24 于杭州