“要不，我就立你为后吧？”

    小鸠儿才下到地上，正整顿着衣衫，猛地听到皇上冒出了这么一句。

    她一时吓得心里突突直跳，拿眼偷觑皇上，只见皇上那只独眼里闪着光，说不上是促狭还是嘲弄，正看着呆立在地上的自己，跟头蹲踞的大熊看着小猫小鼠似的。

    小鸠儿从不敢正眼看皇上。

    说起来，她陪侍皇上也近一月有余了，却从不敢多接皇上一句话。哪怕在最亲密的那些漆黑的夜晚，皇上在她身上动作时，她也习惯性地紧闭双眼，偶尔眼皮儿开条缝儿，看到皇上那只独眼在漆黑的夜里闪着光，就像觉得那个人不是在自己身上，而是在某个荒原的裂缝里面扑腾着……像只古老的神兽。

    那时，她感觉不出自己，只觉得自己像没完没了的莽原上的一道裂壑，没有前因、没有后果地瘫在那儿，忘了从前也不担心以后……这让她全身放松下来，觉得自己除了个“洞”外别无意义，没身体，没爹娘，没血肉，没有一切一切……然后她却感觉兴奋甚且快活起来。

    皇上是从不许她伴宿整夜的。

    但她知道，每当皇上独眼里闪着这样又似促狭又似捉弄的光时，就是他最善意的时候。

    她捉摸不透那眼神中的深意，却觉得那眼神不像是针对她——更多的，却像是针对她之外的什么东西。而她之外的那个世界又太大了，小鸠儿连自己都搞不太清楚，不想费力去想那个大得不可理喻的世界。

    “你现在住哪儿？”皇上的喉音低沉。

    黑黑的宫殿里，这喉音让小鸠儿更觉得自己面对的是一头神兽。

    “增成舍。”她低声地回道。

    “要不我把昭阳殿赐给你吧。那儿地方大，听说最近还有好多乌鸦，跟你的名字正相衬。你去跟它们叽叽喳喳地说话吧。”

    小鸠儿忍不住向殿外望了一眼，想象起自己搬入昭阳殿的样子：有自己的宫室，有自己专门的太监、宫女，有自己成箱成箱的衣服、头饰，闲着没事儿时还可以让长祥来陪自己说话儿……再不用在洛娥姐姐面前装乖，也不用提防别人的眼神了。

    想到这儿她觉得开心了一点儿。可接着却觉得怕。若真的离开洛娥姐姐，那些太监、宫女会听自己的话吗？她想起昭阳殿那几开几进的格局，立时觉得自己的身子好小。

    ——那殿里的柱子又粗，掩在那儿，怕都找不到自己了。

    洛娥这几天都在忙着制定宫里服饰的样子。

    宫中的女子既然已分品秩，当然要拟定衣裳之制。把人从最显眼的衣裳中区分开来，这也是汉家的范例。就如采女不能穿得跟贵人一样，否则位低者僭越，位高者难安，一则无以显其清贵，一则无以励其上进。

    她有些厌恶这些事儿。可在这宫里，她已见识过了太多争强好胜的惨剧，觉得人只要聚在一起就逃不开猜疑与嫉妒，也由此逃不开惨祸。制定好一个规则，让大家伙儿尽量各就其位，怕也是对势弱者最好的保护了。

    为难的是她还要讨太后欢喜。她知道自己无论怎样穷尽心智，图样拿过去后太后总不免先要驳回的。所以她在画好的图样上故意改得差了些，露出几处明显的谬误，让太后一眼就挑得出来，这样，她老人家总会高兴些吧。

    这衣衫样子弄得她头疼，她拿手揉了揉自己的太阳穴，只觉得那里突突地跳着痛。

    画这衣服样子总让她想起自己的父亲，觉得自己这些机巧心思实在对不住父亲那种执着的对“范儿”的追求——若是父亲也像自己一样，这宫室会盖成个什么模样？

    想到这儿，她不由得就对自己有些失望。

    怔怔间，却像听到一个人对自己轻声说话：“不怪你，只是为了你人太好了……”

    她想起跟在那话后面的那清亮清亮的眼神。

    “……所以你要把自己的好尽量多藏起来几分。否则全露出来，这人世，怕再也站不住脚了。”

    一走神，针在手指上扎了一下。

    ……可针扎的又算什么，她只觉得心窝里被那岁月绵长的回针稳稳地刺中了。小时候，总觉得时间是一条匀直的生铁，哪怕它再坚硬，顺着它熬下去，就总熬过去了。哪承想，它还会回马枪般地杀回来，那铁是会弯的，一弯回来，百炼钢化绕指柔……这柔韧的时光又尖又利，所向披靡，无论你怎么躲闪，它都能觑准了心尖，在你全无防备时准准地扎过来。

    那句话，是苻法说的。

    ……那时他们还都在枋头。两个人的身世却有些相近：苻法是庶出，又赶上了主母是氐人中家门高贵的苟氏，无论他怎么努力，总是根不正苗不直，长得太好的话反倒要触犯到别人的禁忌；而自己那时，随着父亲，作为一个汉人流民，托庇在老帅帐下。强氏当年有点儿怜惜她，觉得这汉人女子比身边那些婢女强太多了，就把她收在身边带着，养女不像养女，婢女不像婢女的，宠爱时宠爱上一把，作践时也比常人更多的难堪。

    那时自己也还只十四五岁吧。

    想起从前那个娇俏伶俐、豆蔻年华的自己，像遥遥地看见黄旧的铜镜里，那少女的脸从镜子里突了出来，尖尖的下巴往自己肩上一倚，那尖利的下颌骨却刺痛了现如今的自己。原来哪怕自以为成熟了，却还是禁不住迷失在岁月中过往的那个自己稍稍的倚靠……那时的苻家，在洛娥的记忆里就像个大马厩，土墙、板屋、帐篷……什么都乌七八糟连在一起，乱成一团。苻家的那些孙子辈们，什么苻苌、苻柳、苻庾……一群群苻姓的男孩子疯进疯出，却从没有谁在意过自己……除了苻法那双清亮的眼光曾与她偶遇。

    人遇见人不算什么，整个枋头就像个大集市，天天都在人堆儿里打转；可眼遇到眼，那滋味，却像是身边的所有一下都静了，再嘈杂的地方也变成斜阳古道、老树前尘，而彼此陌路相逢、偶然倾盖……算起来苻法与自己那时俱都寒微，可她觉得，整个枋头，就他跟自己有种坐在使君车中，想不染尘泥地行走在这浊世的路上，车下有轮、头顶有盖的感觉。

    洛娥摇摇头……其实也不是全无人注意到她，苻家的男孩子一拨一拨地大了，从苻苌到苻庾，那火辣辣的目光跟舌头似的舔着她，让她总有种被涎水沾上的不洁感。

    那几日，正赶上苻法出入，正巧身边没人，他那少年的身上，袍子裂了一大条缝，正在胯骨侧边，露出中衣来。洛娥每回看到，都觉得触目惊心地羞窘。她示意他脱下来，躲在帐子里细细地帮他缝补。苟夫人是不会管这个庶子的，禁得别的仆妇也不敢管。

    苻法穿着氐式的中衣就站在她的旁边，粗麻的布，有点儿脏，且很旧。那中衣遮不住一个少年身体上的热度，那热一直烧到洛娥脸上，一直烧到今天。

    她针黹精巧，加上用心，把那破缝儿缝得全无痕迹。

    苻法一直在旁边看着，眼神里全是赞叹，可她缝好后，他却笑了笑，轻声说：“你留着吧。”

    ……她疑惑地抬眼看他，他就跟她说了上面那句话……是的，缝得太好了反要招人问的，人的好总要多藏几分别显露出来。而这袍子，苻法是再也穿不出了。

    他衣服本就不多，没想自己又毁了他最能上身的一件。

    回首时，她总记得后来那个穿着中衣就跑出去的少年。

    她也只能记着这个。

    因为除了这个，真也再无其他了。

    “姐姐。”

    小鸠儿的声音猛地惊醒了洛娥。

    一回头，只见小鸠儿满头的细汗，一张脸红扑扑的。

    洛娥惊笑道：“你跑哪儿去了？这么一脑门子的汗！还不快去洗洗，被风闪了又不能吃东西，只管叫饿叫头疼。”

    小鸠儿笑吟吟地道：“我去昭阳殿了。”

    洛娥愣了愣。

    宫中地方虽大，有的地方却不是一个小宫女可以随意去的，乱走乱动免不了要闯祸。

    “你一个人？”

    “不，还有皇上。”

    小鸠儿眼神儿里多了分羞涩，却坚定地把“皇上”两个字说了出来。从上次坦白被皇上临幸后，小鸠儿已有月余不太跟洛娥提起“皇上”两字了。这些天来，洛娥也不太兜搭她，因为明显觉得小鸠儿对自己开始表现得很怪，忽冷忽热的。

    但小鸠儿觉不出自己的异常，只觉得洛姐姐似不像往常一样待自己了，心里常划过一丝疑念，猜想：是因为……嫉妒吗？

    洛娥这些天也在暗暗地冷觑着小鸠儿的变化。

    这变化怎么说呢，有时她看见小鸠儿的目光，看她走路时的方式，看她说话……都慢慢开始有了一种“妇人”式的感觉。那崭新的目光、崭新的走路方式与崭新的说话时的心理。她心里未尝不轻叹着：这再不是那个从前对自己信任有加的小鸠儿了。

    见洛娥双眼灼灼地望着自己，小鸠儿一时有些慌乱，口里就艰涩起来：“皇上还带我，去了苍池……姐姐你都没跟我说过，那苍池竟有那么大啊，里面还有个渐台。”

    “不是走着去的吧？”

    小鸠儿垂下头：“我和皇上一起坐的辇。我本来不坐，可你知道，他的话谁敢违拗？他让我坐，我终究拗不过的。”

    ——辇是皇上在宫里坐的车，多用人力，有时是羊拉。现在宫里没备专门拉辇的羊，就都用太监了。一般都是两个人拉，皇上专用的辇比较宽大，后妃们乘坐的辇就只容得下一个人了。

    洛娥的眼神忽变得有些忧郁，轻声道：“总是这么不听话。你总还记得我跟你说过的，咱们住的这增成舍是谁住过的地方吧。”

    在得知小鸠儿得幸后，洛娥就慢慢地给小鸠儿讲增成舍在汉宫时的旧事。这里是汉代班婕妤的住处。她还特意给小鸠儿讲了班婕妤“拒辇”的故事——当时班婕妤得幸，却处事极为谨慎。汉成帝最宠她时，因为恩爱，曾叫她与自己同辇周游宫中，班婕妤却以“观古时图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女今欲同辇，得无近似之乎”这等大道理拒绝了。她还细细地给小鸠儿解释过这段话的意思——这小姑娘既然蒙幸，以后未尝不可能升为妃嫔。而这宫中的“范儿”，还是早些让她知道些为好。于公，可令上下有序；于私，也可以让她自保。

    当然她给小姑娘讲这故事的重点并不在这里，重点是——事后太后闻之，喜曰：“古有樊姬，今有班婕妤。”

    ——讨得太后的欢心才是正理。后来，哪怕赵飞燕姐妹得幸，因为有太后庇护，班婕妤终究退身有地，没有悲惨地死在赵氏姐妹手里。

    可惜这孩子小，估计还是没明白自己话中的深意。

    只见小鸠儿脸上浮起些别扭之色。

    她已开始不悦，她已不是原来的那个小孩子了，不懂洛娥姐姐凭什么还这么限制自己。再怎么说，自己现在已经得幸。想到这个，她心中就有些得意地想：自己现在是个女人，而洛娥姐姐她们，再怎么不还是个处子吗？

    好多东西洛姐姐如何懂得。

    她脸上一时浮起洛娥称之为“妇人”式的优越感，这宫中满是旷女，偶然得幸，确也是值得矜傲一下的。

    小鸠儿一生气，声音就变得粗硬起来：“皇上把昭阳殿赐给了我。”

    言下之意分明是：我管这增成舍住过谁？随她是谁，最后还不是不得宠幸，被排挤得连增成舍也住不下去了吗？

    洛娥呆住了，她没想到这么快小鸠儿就开始跟她公然对呛了。只是这小丫头不明白，同辇共游，宫中这么多张嘴，事儿闹得这么大，要想太后不知道看来是不可能了。

    她正在心里帮小鸠儿筹算着：若是太后发作，该当如何才能化险为夷，一时低头筹思，没再说话。一抬脸时，却猛地迎上了小鸠儿那冰冷的目光。

    只听小鸠儿的语气忽变得冰冷。

    “姐姐，你怎么一点儿也不替我高兴。”

    洛娥苦笑了下：“高兴？只要你高兴我当然高兴。可是住在这宫里，好多事是不能随便瞎高兴的。”

    小鸠儿再也忍不住了，连珠炮般地发作道：“凭什么皇上喜欢我，你就偏偏不停地给我泼冷水？别人的眼色我见得多了，她们不过就是嫉妒。这些我都不气，可居然连你也这样！”她从鼻子里“嗤”了声：“说白了，不就是个男人吗？你以前没嫁成清河王，总不能让我也跟你一样，窝成一个老宫女，一辈子不沾男人，好讨你的高兴。”

    这话出口时她自己也没想到。

    说出来了她本以为会被自己吓着，可竟然没有，反觉得心里一阵轻松，还隐隐带了分得意：也是该让洛姐姐知道自己现在是谁的时候了，不能因为从前自己依靠过她，就让人觉得可以辖制自己一辈子。

    她本以为洛娥要么会哑口无言，要么会反激得跟自己吵闹。

    她已准备好吵闹了。可洛娥的反应却让她有点着慌。只见洛姐姐脸色白了白，扶着奁案缓缓站起。那感觉像被人扔了一把泥，她却跟一支荷花似的，抖抖身，在泥淖中伸挺开来、皎之亭之地舒展开来，冷冷地看着那被脏污的水面，愈显出她的冷洁。

    小鸠儿怔怔地把她看着，却见洛娥什么也没说，只是向门口走去。

    将近门口，洛娥嘴里才淡淡地说了句：“我不是要你当个老宫女。只是这宫中有很多事你怕不知道。当年梁皇后被赐死时，从头到尾，都是我做的见证。我是亲眼见到她是怎么被一张湿帕子活活捂死的，她的腿那时一直蹬着、一直蹬着；也见到了她的父亲、她的伯伯——尚书令梁楞、尚书左仆射梁安，以及梁姓满门是怎么死的……就是太后的一句话。皇上为人，你以为你真的了解了吗？你以为他怨恨太后，其实他反而最孺慕太后。太后亲生四子，对他最不好，但依我看，心里对太后最好的倒是他。我是眼看着他长大，还有什么不知道？而你没想清楚的一点就是：皇上不管碰哪个女人，都是当今太后的大忌。”

    她想了想，后面的话不知该不该给小鸠儿说，因为关联太大。

    可哪怕这小姑娘伤了自己，自己终究不想这小姑娘糊里糊涂地奔向死路，一咬牙，终于把下面几句说了出来。

    “太后她……其实是要皇上独身，她也要他无嗣。你可知道，当年先皇让皇上继位时，太后是如何倾尽全力阻拦的？她怕后世史家知道，这难得的脾气乖戾的独目皇帝，竟是她亲生的。而如今太后的打算就是：要皇上这帝位可以兄终弟及，她绝不容忍这帝位落到别人的儿子手里！”

    说话时，她一直没转身。说完，一掀珠帘，就打算出去了。

    小鸠儿望着洛娥的背影，就这么怔怔地望着。

    洛姐姐平时说话，她多是听一半丢一半的。可这一段话，因为太关乎她切身的利益，真是一字一句地都听到心里去了。

    她本想着，这可能是洛娥吓她的，不过是嫉妒，那宫中无所不在的嫉妒。可却又本能地感到：这事儿太严酷，严酷到不可能只是为了吓唬自己。

    猛然间，昭阳殿、立后的许愿、同辇的风光……这些原本以为可谓牢靠的依持，都突然间像撑持不住自己了。她只觉得肚腹里一阵翻涌，头晕目眩，一时说不出的恶心，一下撑不住，俯在案边就呕了出来。

    先以为只要呕出了一口就好，没想，接着却是搜肝搜腹地吐。

    洛娥站起身后本来就没打算再停步的，这时为这动静忍不住转回了头。她顿了顿，终究还是疾走回来，连连拍小鸠儿的背。

    好容易小鸠儿才平息住这场呕吐，却见洛娥正满眼悲伤地望着自己。

    她还自诧异，已听洛娥道：“怎么，你恶心？”

    小鸠儿还不明其意。

    只听洛娥轻声地问：“你可觉得，最近身子有什么不一样？这个月的月事，你是一直没来吗？”

    那晚洛娥躺下来后，觉得整个身子都好虚。

    她本来喜欢操持一天后，这好容易可以缓下来、把自己扔在床上睡倒的时刻。

    不为别的，就为这时整个宫里都静了，所有宫中那些恼人的人事这时都退到夜后面。这时，这个宫殿才如此切实地包裹在她的身边。她可以安安静静地睡去，如同小时候玩累了后躺在父亲的怀里。

    没谁可以像她这样离自己的亡父如此之近，她就住在父亲念兹在兹、为之操劳一生甚至最后累死在这上面的范式里。

    她了解父亲关于这“范儿”的所有的寄托与梦想：哪里该是庑殿、哪里该是歇山，明堂的台基该有多高、梁柱该用几根，何处该引水成池、何处该筑台为榭……所有这些细到不能再细的细节……洛娥明白，那里面都有着关于整个社稷、整个家国该如何建构，该如何相互依持的隐喻。

    可今天，她怀疑父亲心中藏着的那个“范儿”根本不存在。

    ……它不过是这失范世界中被人提炼出来欺哄众人，想骗众人觉得可以活下去的一个虚幻的概念。

    就像“大同”从不存在一样，它也不过是用以欺瞒如此不同的世人的一个虚幻的愿望。她读过些书，书里的世界是一个幻象中的世界，用一个个内涵鲜明、外延清晰的词语，把它们作为概念，堆积木般堆叠起来。

    可其实，这世上根本没有“范儿”，就像没有“天子”，没有“丞相”，没有“昭仪”，没有“婕妤”……那不过是一些美好的、带着欺惑性的字眼儿，它们只是一个个空壳，而填充它们的却是带着血肉之欲、汗尿之臭的人的躯体。

    ……到处都是混乱的、自我矛盾的、不知该往何处去、不知自己从何来、被欲念操控的一个个人。他们组成军队，组成村舍，组成社稷，组成家国……自己还曾妄想着给这乱糟糟的后宫，给这些内心满是荒芜的女人们一点儿多少可依的“范式”，她不过在骗自己罢了，悲伤的是她都没有力气像父亲那样可以如此执念地骗上自己一辈子。

    她在枕上辗转，难得的，她纵容自己那些从小流亡颠沛中的噩梦般的记忆，在醒着时就冲进自己的头脑，让它们铺陈开来。

    ……这人生，不过就像当年从枋头迁往长安的路途：大雨濠天中，停歇下来，埋锅造饭，而距离她的锅灶不到一丈远，就有倒地的饿殍，那惨白的、眼眶已被鸟禽挖空的尸体在冷雨里被泡胀了，却来不及腐烂。她就在这些死者的瞪视下烧起炊烟来。

    她痛苦地蜷成一团。

    ……声音壅塞在喉咙里，她喊不出来。想呼唤父亲，把他叫醒，让他跟自己当面对质。她要在他面前挺直腰，挺直喉咙，跟他大声说：“你骗了我！”

    “这世界从来没有‘范儿’，只有失范！你告诉过我的那些好听的、好看的词儿，不过是想自己撒手走了后，骗我还可以一个人孤零零地、绝望地活下去。”

    她期待父亲的回声，那回声会在重重宫室间，在廊柱里，用一种低沉的廊庑之语，浮现出来。

    可她忽然忆起太极殿刚刚修缮完成的那天，先帝为了庆祝刚刚修好的宫城，宣布大酺三日。她也跟着父亲混在朝天门前面看。她看到身边有几个头发花白的父老，他们抬头望着这宫城、她父亲的杰作。然后，他们那木然、让你本以为再不会有任何表情的脸上，突然耸动、崩溃，直至涕泪纵横。

    她一直不能忘记那见过的感动。

    ……或许，这世上还真有一个“范儿”。它还真活在生民的心里、在某个角落一直存在着？

    <hr />

    注释：