第六百零一章间奏

    经理办公室里，毕文谦手握一杯温开水，坐在自己座位上，看着临时坐在黎华的位置上准备做记录的陆衍，再看向沙发上端坐的王京云和小晓琳。京城10月底的气温，正是渐渐开始入冬，大上午的室内，也算凉爽，但在坐的人，却颇有正襟危坐的感觉。

    短暂的安静后，本想说点儿轻松的话题活跃气氛的毕文谦最终还是自个儿摇了摇头，沉声缓缓开口。

    “这一次海选的结果，只要演员们自己不退出，我不原则上不会更改。这个结果，会被外面怎么解读，我大概没精力去留意了。”

    小晓琳稍微琢磨了一下毕文谦的话，不禁笑了起来：“经理啊，如果你选择把比赛录像公开，我想，可能会少很多可能的质疑。”

    毕文谦撇嘴摇头道：“可我们没有必要那么做。让质疑闭嘴并不能给予我们的创作进度和质量什么帮助。相反，那些录像，在现在并没有多少经济价值，而待到《樱花大战》正式上映之后，情况可能就不同了。”

    “你是说……等作品和这些演员都成名了，再卖个高价？”小晓琳自认为闻弦歌而知雅意了。

    “他们现在不是已经成名了吗？”

    毕文谦玩味地看着她。

    “可现在……好像只是虚名吧？”

    “道理你自己不也是明白的吗？”毕文谦乐着，浅浅地喝了喝水，“这几天，我认真看了不少汇报，也想了一下。和你们说几个事儿，陆衍，准备记一下。”

    “经理，你说。”

    “第一个，宁之在报告里说，NHK电视台已经询问今年文华公司要不要参加红白歌合战了。我本来是打算让工藤镜香去，嗯，这也算是正常结果了。但她既然想要拍《樱花大战》，也的确适合，我也不想勉强她。所以，在正式集训之前，让她回RB安排一下，顺便通知大黑魔季一声，有一个去红白唱歌的机会，但首先，她的水平得到及格线。”

    小晓琳下意识的问：“及格线？”

    “是啊！”毕文谦微妙地笑，“想要达到我，或者说文华公司的及格线，可不容易。”

    “哦，呵呵！没记错的话，那个大黑魔季……那要是她结果不及格呢？”

    “所以我叫张静林在录音室等我啊！”

    “张静林？”小晓琳一愣，“她……去RB红白歌会？她好像在那边没什么名气吧？”

    “大黑摩季岂不是更没有名气？”毕文谦反问道。

    “那，需不需要相应的宣传？”

    “宣传当然要有，但现在不急。”毕文谦点点头，又摇摇头，“先说说具体什么歌吧——当初我和大黑魔季认识的时候，我写了一首歌，她知道，工藤镜香也知道。我也说过，只要她能唱好，就让她试试。每个月，宁之都寄了一盘她唱的小样过来，的确有进步，但想要在红白的舞台上一夜成名得到肯定，还不够。而张静林，这就是第二件事情了——我不是说了吗？海选花了那么庞大的社会资源，对那些落选的人就这么不闻不问，是很大的浪费。这几天，我就在想，该怎么做。结合以前黎华提过的，中央电视台和RB那边，都有过拍摄《三国演义》的计划，却又因为各自的原因搁置了，我觉得，可以拍一个三国题材的MTV，既是给这些年轻演员一个磨练的机会，也算是为《三国演义》的拍摄预热一下……”

    “等等！”一直安静聆听的王京云突然出声打断道，“文谦，《樱花大战》海选的对象，特别是你宣布留下来的人，基本都是女的吧？”

    “没错啊！”

    见毕文谦点头，王京云简直有些懵逼了：“可你说的是《三国……”

    “就是如此。”毕文谦喝了一大口水，放下杯子，笑着拍拍手，“如果集合一群男人来拍，那就不叫预热，而是截胡了吧？王京云，妇女能顶半边天，不要小看。而且，我都说了，这只是一个磨练的机会。”

    虽然听着“妇女能顶半边天”的话让小晓琳脸色舒爽，但她也和王京云一样闹不懂毕文谦的节奏：“可是，经理，你到底想让一群女孩子怎么拍……三国？”

    “嗯，我会写一首歌，给这首歌拍一个MTV。歌嘛，随便写写，不追求有多好，不太差就是了——那本来就不是重点，喧宾夺主反而不好。这个MTV，将由许多个短的镜头组成。每一个镜头，都是一个三国人物的具体事件，按时间顺序排列，从三国初到三国尾。这些历史人物都是男人，但我们让女人来演。不需要刻意追求外貌的符合，但要严格保证意韵的契合——重意不重形，这本来就是一个演员的比较高的境界。在符合和突出历史人物的神韵的基础上，我们要展现这些年轻演员的美，还要考据三国时代的历史细节，和《荀灌中原》相似的，在真实的基础上发挥想像。不同的是，《荀灌中原》需要设计一整套背景体系，这很难；而这一次，我们只需要追求外形的华美和意境的厚重，这就简单许多了。”说了这么多，见王京云和小晓琳还是有些不解，毕文谦干脆总结道，“简单地说，我们要让看MTV的观众觉得，这些人美丽不可方物，并且，如果那些三国时代的人物如果真的变成女性了，那就该是这样。”

    经理办公室里一阵安静。

    许久，王京云喟然一叹：“那个，文谦，就算我胆子小吧！让一群平均年龄不到20岁的演员，达到重意不重形的境界……这也算简单？”

    小晓琳却是另一个着眼点：“如果这是对落选的人的要求……经理，你到底准备让那几个入选的人培训多久？”

    “反正，我们需要做好的是作品。对于落选的人，给予机会是情份，不给机会才是本份。我想的是力所能及，如果力不能及，那就算了。有天赋的，就让她们参与进来，如果达不到要求，那就算了，我们另请高明就是了。”

    “即使是另请高明……”小晓琳在心里飞快合计着，“这也不太简单。而且，虽然有之前创作《荀灌中原》时的许多准备工作，但真要拍这样一个MTV，前期考据的成本……不低啊！”

    “所以说了，这是给将来拍摄《三国演义》预热啊！这样的工作，我们先做了。将来，中央电视台决心开拍了，我们可以把这些工作成果以投资参与的形式交给他们。”

    “投资？”小晓琳一愣，很快，她就大约明了了，翘着嘴角笑起来，“经理你果然是……好吧，我懂了。这件事情，我可能暂时没有精力亲自去抓，让丁飞负责如何？”

    “丁飞啊……”毕文谦下意识地念叨了一下，“我原本是有个事儿想看看他能不能接手的……”

    “什么事儿？”

    小晓琳和王京云不约而同地来了兴趣。

    “事情，说小也不小。”

    毕文谦把杯子里的水喝干，起身续杯，顺便站到窗前，看了看外面的大槐树，然后回头看着王京云和小晓琳：“王京云，你之前不是提过，今年春晚的导演联系过你吗？”

    王京云点点头：“有这事儿。文谦，你是要让谁上去唱歌？”

    “不，无论有没有谁要去唱，今年我不想管，至少暂时没打算管。我是有一个想法……”暂时止了话头，慢慢回到座位上，毕文谦和王京云细细对视了一会儿，“春晚有过表彰什么人的环节，去年春晚，还加入了流行音乐联赛的年度颁奖的内容。今年，如果不出意外，也是如此吧？”

    “对。”王京云点头。

    “我是觉得，春晚虽然才办起来没有多少年，但的确是难得的全国一半以上的人都愿意看的节目，并且，这天然是一个一年一度的节目。这是一个很有价值的属性。我就在想，既然有这样一个平台，我们也许可以表彰一些平日里不容易有机会被人民群众所了解的人。”

    王京云和小晓琳又一次不约而同地凝起了目光。

    “回想当初，我和黎华才入京，还住在钟鼓楼那片儿的招待所，我们一起在银锭桥畔，尝试写《月半小夜曲》的时候，假设过，一个人为国家大义的事业，需要在遥远的地方隐姓埋名，和家人多年杳无音讯。这只是当时的一个假设罢了。当时，黎华并不以为怪，反而很认同。但每每回想起来，我就觉得，我们中国，那样的个人，不少。那样的人，可以说是我们中国发展和强盛起来的基石之一。为大家舍小家，不计个人待遇和荣辱，古时候《论语》说‘人不知而不愠，不亦君子乎？’那些人，甚至更有过之。然而，我也说过，百年屈辱和战争的洗涤和教育，才让我们国家里这样的人一度不在少数。而在将来，如果我们心安理得地把这当成是常态，是应该，那么，承平越日久，愿意如此为国奉献的人，将越来越少。所谓天下熙熙攘攘为名利，在以经济建设为中心的时代，我们给不了那些为国奉献的人多少利，甚至因为他们的工作性质，我们连正大光明的名都给不了。事实上，他们那样的人，也许并不太追求寻常人汲汲以求的名利，但他们，也需要一个肯定，一个来自国家和人民的肯定，肯定他们的工作，肯定他们的价值，肯定他们的贡献。”

    说着，毕文谦不禁想起了那天夜晚胡同里的苏绣的话——“对于物质的要求，没有别人想像的那么高，我们要的，更多的是承认，对我们工作的承认，对我们贡献的承认。”

    “所以，我有一个构想。由国fang科学技术工业委·员会牵头，对国内那些涉密的单位和个人，进行一次编号，号码，可以是8位数，前4位是单位编号，后4位是个人编号。其中，单位编号由国fang科学技术工业委·员会决定，个人编号则由个人自己挑选，以每个单位内部的个人编号不重复为原则。每年国fang科学技术工业委·员会评选先进个人，在今后的每年春晚，我们可以划分出一部分桌子，不实际坐人，把评选出来的先进个人的编号放在桌子上，并且固定一个对于他们的表彰环节。我们不必提他们的名字，也不必介绍他们的工作内容，只需要让全国人民知道那个编号，包括编号所对应的本人也知道，就可以了。甚至，为了保密性，我们可以每年制定一次编号——即使绝大多数人对具体的内容一头雾水也无所谓。”

    一席话有条不紊说完，毕文谦看着王京云和小晓琳，等待着他们的反应。

    这一等，却是足足几十秒。

    “文谦，你是说，你想让丁飞来操作这个……构想？”

    “我只是建议。是否适合，具体怎么安排，甚至这么做是否可行，都应该由负责实际工作的你们来判断。”

    “这么做……我个人原则上倒不觉得有什么不可行的。”王京云看了一眼小晓琳，又自个儿咂了咂嘴，“只是，真这么搞了，恐怕又会暗地里各显神通了。”

    “嗯？”

    “文谦，你要明白，适合你这个构想的单位的范围，可不是仅仅一个国fang科学技术工业委·员会就涵盖得完的。非要说的话，最适合的，也许反而不在国fang科学技术工业委·员会的范围里面。”

    毕文谦琢磨道：“……什么意思？”

    王京云却摆摆手：“反正，我们会让大家讨论你这个构想。我个人是赞成的，这至少可以转移一下注意力。”

    转移……毕文谦心念一动：“最近又发生什么了？”

    “说成是连锁反应可能更合适一点儿。”王京云又看了一眼身旁的小晓琳，“文谦，你也知道，现在，国内第一个市gu委已经在滨城有了，顾gu系统的建立也在全国开始尝试。而在这个当口，鹏哥提议推荐了一个经济口的前辈。现在，关于这个人是否适合单位地顾委，是担任龙江的省gu委，还是担任冰城的市gu委，甚至是某个具体的县gu委，正在当地酝酿，风声，也传进了京城。”

    “一个地顾委的任命传进了京城？”

    毕文谦讶然地看着王京云——这显然不寻常。

    “这毕竟是正在整顿水变油事件后续的鹏华公司经理的推荐。那个人，叫李云中。”王京云避开了毕文谦的视线，盯着地板，口吻格外平淡，“这个消息入京没多久，就这个星期四，《南方周末》报上出现了一篇文章，叫《重读‘从化四日----给粤省wei的一封信’》，认真批判和反思当年的错误。”

    这下，轮到毕文谦的思维跟不上节奏了。

    “这是……几个意思？”

    没等王京云回答，小晓琳就接过了话头，那口吻里也有了些王京云常有的难以捉摸的味道。

    “经理，1958年5月，在中·共八大二次会议上，正式通过了‘鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社·会主义’的总路线。而那封《从化四日----给粤省wei的一封信》，是1958年6月8日当时的粤省NO1写的。是那个时期，第一个公开宣称亩产上千斤的那个级别的干部。”