泰德

    泰德在四楼的住处是其他工作人员宿舍的两倍大，算是他很早就加入大卫·碧尔雀的团队，成为运作核心之一的奖励。过去十四年来，他住在这个小小的房间，每样东西都有自己的位置（算是吧！），弥漫着一种家一般凌乱舒适的感觉。

    山里基地中的生活只有工作和娱乐两种元素，通常人们得花上好几年才能在其中找到平衡。不管你在哪一个部门，一天十个小时，一个星期六天的工作都不轻松，即使如此，大家也只能勉强将该做的事做完。对担任监视小组组长的泰德而言，他不记得上一次一周工作少于七十小时是多久之前的事。但更麻烦的是找到除了睡觉之外，一星期里剩下的七十小时休假时间，他要做些什么。他不是个外向的人，虽然只是透过监视器看着他们，但他觉得工作的每分每秒都在和松林镇居民相处。所以在下班时间，他只想一个人静一静。

    他试过绘画。

    摄影。

    甚至编织。

    超量运动。

    八年前的某一天，他在方舟里找到一架Underwood的Touchrnaster 5骨董打字机，将它带回住处，又搬回几箱纸，在房间布置了一个写作的角落之后，他才找到了精神寄托。

    终其一生，他一直觉得他可以写出代表美国社会的伟大小说。

    只是现在美国已经不存在了，事实上，没有任何东西存在了，那么他还有什么东西可以写？

    话说回来，在人类差一点就要灭绝时，文学或艺术创作又有什么意义呢？

    他不知道。但在他开始按下打字机的旧按键，看到平滑到几乎难以辨识的字母出现时，他知道他喜欢写作，喜欢手指压下键盘的感觉。

    没有荧幕。

    只有可爱、机械式的“喀！喀！喀！”键盘声，在纸张逐渐下移时飘散的淡淡墨水味，还有沉浸在私密思绪里的自己。

    一开始，他从侦探小说下手。

    可是灵感很快干涸。

    然后写他自己的回忆录，一样没过多久就厌倦了。

    两个星期之后，他突然想通了。既然他每天都盯着荧幕，观看几百个人面临不同绝望的各阶段反应，为什么不以松林镇的居民为小说里的主角？先简述他们之前的人生，描写他们被整合的过程，想像他们内心的思绪和恐惧。

    他开始写，一写就停不下来。

    故事不断涌现，文稿像积雪般堆在桌子旁。以他预想的角度描绘松林镇民的生活点滴，累积了好几千页。

    他不知道要拿这些故事怎么办。

    想不出来有谁会想读它们。

    他将书名定为《松林镇的秘密生活》，想像封面是住在山谷里每一个人的特写照的集合。当然，他得先把书写完，可是这就遇上了另一个问题。他不知道要怎么为这本书收尾。日子一天一天过。新的事一件一件发生。有人死了。新的人复生住进小镇。一本还活着、故事还没结束的书要怎么出版？

    这个问题却在昨晚泰德坐在碧尔雀的办公室，看着荧幕墙上大批畸人横扫过小镇时，得到了悲剧性的答案。

    小镇的“上帝”动了几根手指头，所有人的生命便马上走到了尽头。

    * * *

    时间还早，就有人来敲泰德的房门。

    他整晚都没起来，一直躺在床上，恐惧麻痹，不知所措。

    他说：“进来。”

    他的老朋友大卫·碧尔雀走进房里。

    泰德一夜没睡，看起来碧尔雀也是。

    老人看起来很疲倦。泰德看得出来他眼里浓浓的宿醉，显然他还没从那瓶上好的苏格兰威士忌中醒来。碧尔雀脸上已经出现青髭，甚至连他刮得干干净净的头颅都冒出了短短的白发。

    碧尔雀将椅子从泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下来。

    他看着泰德。

    他说：“你有什么东西可以给我看？”

    “我有什么东西？”

    “你的组员。你说你会自己处理。你会找出来是谁帮助布尔克警长主导了这场叛变。”

    泰德叹了一口气。他坐起来，从床头柜拿起厚厚的眼镜戴上。他身上还穿着有咖啡渍的短袖衬衫，连安全钩式快速领带都没拿掉。同样的长裤。他甚至懒得脱掉鞋子。

    昨晚在碧尔雀的办公室里，泰德觉得很害怕。

    现在，他只觉得疲倦，以及愤怒。

    非常非常愤怒。

    他说：“你说警长知道一些他不可能知道的事，你能不能告诉我你指的到底是什么？”

    碧尔雀后靠在椅背上，交叉双腿。

    “不，不能。我只想要你——监视小组组长——做好份内的工作。”

    泰德点点头。

    “我本来就不指望你会回答我。”泰德说，“不过没关系。我知道是什么事。其实我昨晚就应该告诉你的，可是我太害怕了。”碧尔雀歪着头看他。“我找到你和潘蜜拉杀害你女儿的影片。”

    好一阵子，泰德的宿舍里只剩痛苦的沉默。

    “因为布尔克警长请你帮他吗？”碧尔雀问。

    “一整夜，我坐在这里，试着思考该怎么做。”泰德把手伸进口袋，掏出一小片看似云母矿石的记忆卡。

    “你复制了影片？”碧尔雀问。

    “是的。”

    碧尔雀低头看着地板，一会儿后，视线再度回到泰德脸上。

    他说：“你知道我为了我们的计划做了多少事。为了让我们现在能坐在这里，在未来的两千年后，成了仅存的人类。我拯救了——”

    “凡事都有底线，大卫。”

    “你这么认为？”

    “你谋杀了自己的女儿。”

    “她帮助地下组织——”

    “无论如何，谋杀艾莉莎都是错的。你怎么可能不知道？”

    “我做了选择，泰德，在我之前的生命，我就决定世界上没有任何事——任何事——比松林镇还重要。”

    “连你自己的女儿也是？”

    “连我最亲爱的艾莉莎也是。难道你以为……”眼泪不断从他脸上滑落。“我想要这种结果吗？”

    “我再也不知道你想要什么了。你谋杀了全镇的人、你的女儿。还有很久以前，你杀了你的老婆。你要怎样才会收手？底线在哪里？”

    “没有底线。”

    泰德的手指轻拂过手掌上的记忆卡。他说：“你还有赎罪的机会。”

    “你在说什么？”

    “集合所有人。自首。坦承你对艾莉莎做了什么。告诉他们你对松林镇的人做了什么——”

    “没有人会了解的，泰德。你就不了解。”

    “这么做不是要他们了解。这么做是因为你应该这么做。”

    “为什么我要那样做？”

    “为了你自己的灵魂，大卫。”

    “让我告诉你，我的一生就是这样。人们不明白为了成功我可以做到什么地步。我太太不明白。艾莉莎不明白。现在我觉得很伤心——虽然并不惊讶——你也不明白。看看我创造出什么。看看我成就了什么。如果现在还有历史书，我应该被列为全人类有史以来最重要的一个人。这不是我自吹自擂，而是他妈的事实。我救了人类这个物种，泰德，就因为我不顾一切地坚持非成功不可，没有一个人明白。嗯，事实上，是有两个人懂。可是阿诺·波普死了，而潘蜜拉失踪了。你知道这表示什么吗？”

    “不知道。”

    “这表示现在肮脏的工作我也得自己来了。”

    突然间，碧尔雀从椅子上站起来，走向小床，泰德完全不知道发生了什么事，直到看见老板手中挥动的短刀反射出弧线寒光。

    伊森

    结果，伊森选择了他唯一有信心的两个志愿者——玛姬和赫克特随行。组里其他的人，甚至是凯特，都不像他们两个有和畸人面对面的经验。他猜想大多数人的勇气在遇见扑上来的畸人那刻就会瓦解。绝大多数的人都会这样。

    他们挑选武器。

    玛姬之前只用过点二二口径的猎枪，所以伊森给了她一把Mossberg 930，并为她上了铅弹，然后再将她的长外套口袋装满补充弹药。他示范正确的握法、怎么上膛，教她怎么对抗极大的后座力。

    他将子弹装入一把Mossberg，然后把点三五七口径的Smithamp;Wesson左轮枪交给赫克特。

    凯特选了一把Bushmaster AR-15半自动步枪，再加上点四〇口径的格洛克全自动手枪备用。

    伊森站在隧道中，转头望向山洞，看着他留下来守卫大木门的五、六个人。

    “要是你们没有回来，我们该怎么办？”那个义警问。

    “你们有足够的粮食饮水可以撑上好几天。”凯特说。

    “然后呢？”

    “我猜那就得靠你们自己想办法了。”

    泰瑞莎和班恩站在山洞里头。

    他们已经好好道别过了。

    伊森和太太对望着，直到厚重的木门被关上，门闩落了锁。

    外头好冷。

    远处的阳光灿烂。

    伊森说：“除非没有选择，否则绝不开枪。希望我们运气够好，可以不费一枪一弹就回到镇上。否则枪声会泄露我们的位置，所有畸人便会争先恐后、一拥而上。”

    凯特领着大家走向隧道尾端的亮光。

    伊森脑子里还在想当大木门关上时他对泰瑞莎和班恩的最后一瞥。

    想着，这会是我最后一次见到你们吗？

    你们知道我有多爱你们吗？

    * * *

    他们站在突出岩壁的末端，眺望整个山谷。

    还是清晨。

    底下一千英尺远的小镇没有一点声响。

    阳光暖暖地照在伊森脸上，舒服极了。

    玛姬小声说：“感觉就是个正常的美好早晨，不是吗？”

    距离太远，他们看不到街道上是不是还有动静。伊森想到放在警长办公室抽屉的望远镜。要是记得带就好了。

    他站到边缘，看着下方垂直三百英尺处、反射着阳光的闪亮石块。

    他们越过厚木板通道，然后在另一边最高的回转处休息。

    阳光照得石块暖洋洋的。

    他们往下爬。

    紧紧抓住钢缆。

    一步一步小心地踩在岩壁里的踩脚处。

    看不到一只鸟。

    也没有一点风。

    只有四个人急促的呼吸声。

    位置比树顶还低的钢缆照不到阳光，冷得和冰块一样。

    他们终于爬下岩壁，站在森林柔软的地面上。

    伊森说：“你知道要怎么进城吗？凯特？”

    “应该吧，感觉很怪。我从来没在白天时来过这里。”

    她领着大家走进松树林里。

    地面还残留着不少雪，以及前一晚的脚印。

    他们沿着脚印走下山丘，伊森左右扫视树木，可是没见到任何东西在移动。仿佛整片树林全死了。

    过了一会儿，他听到瀑布的哗啦水声。

    他们爬下一个很陡的斜坡。

    来到河流和下水道的入口。伊森昨晚射杀的畸人尸体四处可见，有的泡在水里，有的则趴在河岸上。

    水气喷上了他的脸。

    他抬头望向从两百英尺高的悬岩倾泻而下的瀑布，在阳光照耀下形成一道美丽的彩虹。

    “走隧道回镇上吗？”凯特问。

    “不。”伊森回答，“我们应该要多留一点空间，逃走时才不会受限。”

    * * *

    再走四分之一英里后，地势渐渐平坦，他们走出森林来到一栋又旧又破的屋子后院，伊森认出这栋房子是在小镇的东方边陲地带，他刚到松林镇时，就是在这栋房子里发现惨死的依凡斯探员的遗骸。

    他们走进屋子旁的杂草堆里。

    直到这时，伊森总觉得寂静让他安心。但现在寂静却让他不安。仿佛世界正屏住呼吸，阴谋策划着什么事。

    他说：“走下来时，我一直在想，如果可以找到一辆还能动的汽车，我们就能开到小镇南端，不用提心吊胆随时会被攻击。凯特，你家门前的老爷车还能开吗？”

    “我们好几年没开它了。我可不想冒险。”

    “我家前面的车可以。”玛姬说。

    伊森问：“你最后一次开出去是多久前的事？”

    “两星期前。有天早上我接到一通电话，叫我开出去绕几个小时。”

    “我一直在猜他们那么做到底是为什么。”赫克特说。

    “因为在正常的小镇上，马路永远都不会是空的。”伊森说，“只是让松林镇看起来正常的另一个障眼法。你家在哪里？玛姬？”

    “第八街，介于第六大道和第七大道之间。”

    “离这里才六个街区。车钥匙呢？”

    “在床头柜的抽屉里。”

    “你确定？”

    “百分之百。”

    伊森躲在屋子转角，探出头，看到远处街上散布着几具尸体，可是没有畸人的踪影。

    “我们先在这里休息一下。”他说，“等我们不喘了再走。”

    他们全靠着房子腐蚀的木板坐下。

    伊森说：“玛姬，赫克特，你们没打过仗吧？”

    两人都摇头，

    “我以前是黑鹰直升机的飞行员。在法鲁加看过不少残忍的战役。我们面前有六个极端危险的街区，为了不暴露行踪，我们必须知道该怎么移动才是对的。从现在坐的地方，我们只能看到这一个街区，可是到对街后，视野会跟着改变。我们会接收到新的资讯。虽然需要横越六个街区，但我们一步一步来。玛姬和我会先跑到马路对面，占住一个安全的地方。然后从新视线点衡量新区域，当我做出手势后，凯特和赫克特再加入我们。明白了吗？”

    点头。

    “关于应该怎么移动，我还有最后一件事要强调，称为‘战术纵队’。我们跑的时候要将彼此距离缩到最小，可是又不能小到会防碍你的警觉性。如果近处没有问题，人们通常会想去看有没有东西出现在远处，但那是错的。如果我们看到一百码、两百码外有畸人，会有足够的时间反应。最糟的反而是近距离的突袭。从灌木丛、建筑物转角跳出来的攻击，因为你会连举枪的时间都没有，所以要将注意力集中在邻近区域。这是最重要的。如果你经过一个灌木丛却看不到它后面躲了什么，就绕过去弄清楚，明白吗？”

    玛姬手上的散弹枪已经开始抖了起来。

    伊森握住她的手。“你不会有问题的。”他说。

    她突然转身，蹲在草地上呕吐。

    凯特拍拍她的背，轻声说：“没事的，亲爱的。会怕是正常的、是对的。恐惧会让你提高警觉。”

    伊森想着这个女人其实对眼前的挑战一点准备都没有。玛姬从未和这种程度的恐惧、压力对抗过，但她还是一路挺过来了。

    玛姬擦擦嘴，做了几个