小心拉出刀子，放在盘子上，鲜血像一层机油包裹住刀刃，血滴飞溅在白色瓷盘上看来格外刺眼。泰瑞莎的内裤沾到了不少血，皮椅的缝隙上也积聚了一小滩。
伊森拿起镊子。
转亮笔型手电筒，用上、下排牙齿咬着，
倾身检查他刚割开的伤口。
用左手将伤口撑开。
右手将镊子小心地伸进去，
眼泪开始从泰瑞莎的脸滑落，她的双手用力拉扯自己的头发。他想，如果这还不够深，她可能没办法忍受他再往下割了。
他慢慢张开镊子。
泰瑞莎从喉咙后头发出一个低沉的喉音，从开始到现在这次的声音最大。
她的手指紧紧抓住椅子的雕花把手，
他不能出声安慰她或鼓励她，让他难过极了。
他把手电筒的光束对准伤口。
看到了他在找的股二头肌。
晶片在泰瑞莎的腿筋后发出如珠母贝般温润的光芒。
他从盘子上取过折刀。
手要稳，他告诉自己。
汗水流进眼睛里，好痛。
就快好了，亲爱的。
他将刀刃再插回伤口，鲜血立刻涌出，流下她的大腿。刀尖碰到股二头肌时，泰瑞莎抽搐了一下，可是他不因此迟疑。
伊森小心用刀尖在肌肉和晶片之间施力，成功将晶片揠了下来。
他缓缓拉出刀子，晶片黏在刀尖，似乎就快掉落。
他屏住呼吸。
折刀放上盘子后，他才敢用力吸气。
泰瑞莎看着他，焦急地想知道是否成功了。
他点点头，微笑，拿起一大卷绷带。她抓过去，压在自己的大腿后方，鲜血立刻浸湿绷带，伊森将新的再递给她，
最痛的部分似乎过去了，她脸上的潮红像发烧消退似的不见了。
五分钟后，血流的速度减缓。
二十分钟后，完全停了。
伊森将最后一团棉球用酒精浸湿，仔细擦拭伤口，泰瑞莎痛得缩了一下。然后他用手指捏合伤口，咬掉三秒胶的盖子，先挤出一大滴，再慢慢沿着伤口往下拉。
外头几乎已经全黑，书房里的温度愈降愈低。
他用手指固定伤口，五分钟后放手。
黏住了。
伊森走到椅子正面，将嘴唇凑到泰瑞莎的耳朵旁。
“我把它拿出来了，你表现得真棒。”
“要忍住不尖叫实在好难。”
“现在三秒胶合上伤口了，不过你得在这儿再待一会儿，给它一点时间干燥。”
“我快冻死了。”
“我去拿几条毯子给你。”
她点点头。
他对她微笑。
她的眼角还带着眼泪。
她做出“让我看看”的嘴型。
他从盘子上拿起折刀，将刀子的尖端举到泰瑞莎的眼前。
刀刃上的血随着温度降低，变得愈来愈黏，晶片就沾在上面。
她下巴的线条因生气而紧绷，觉得受到了侵犯。
她看着伊森。
不发一语，不过那无关紧要，他可以看到她脸上明白地写着：“这些他妈的混球！”
他把晶片从刀子上取下，用纱布把血和碎肉擦干净，递给她。然后他将手伸进翻领口袋里，掏出他下午在珠宝店买的金项链，秀气的细链子上有一个可以开关的心型小扁盒。
她说：“你太费心了。”
伊森打开小盒子，轻声说：“把晶片放在项链里，除非我叫你拿下来，否则你要一直戴着。”
* * *
客厅里很暖和。班恩的脸颊在火光中红润发亮，他正为开着门的木头壁炉素描：火焰，变黑的木材，劈碎的咖啡桌散落在底座。
“妈妈呢？”
“在书房里看书，你需要什么东西吗？”
“不用。”
“我们让她休息一会，不要去烦她，她今天过得很辛苦，”
伊森从沙发下的收纳盒拿了一大堆毯子，走回书房。
泰瑞莎冷得发抖。
他用毯子裹住她。
然后说：“我去煮点什么热热的东西给你当晚餐。”
她忍痛微笑：“那太棒了。”
他倾身在她耳边说：“一小时后再出来。可是不管多痛，你一定要以正常姿势走路。如果他们在监视器上看到你一跛一跛的，马上就会猜到我们做了什么。”
* * *
伊森站在厨房水槽旁，看着黑漆漆的窗外。三天前，夏天正式结束，叶子开始变色。天啊！结果秋天真的是一闪即逝，七十二小时内，天气从八月变成了十二月。
冰箱里的水果和蔬菜应该是最后一批新鲜食材，他几乎可以肯定接下来好几个月他们只能靠冷冻食物过活了。
他在汤锅里装满水，点燃电热炉。
拿出一个不小的平底锅在汤锅旁，开中火，倒进一点橄榄油，
他们还有五颗大蕃茄，刚好够用。
晚餐慢慢成形了。
他敲碎大蒜，将洋葱切片，全放进油锅里炒。
趁着爆香时，将蕃茄切成块状。
他觉得自己正站在西雅图家里的厨房，周六黄昏，他听着塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）的爵士乐，开了瓶红酒，享受为家人烹调一顿美味大餐的乐趣。一星期的辛苦工作后，没有什么比这更能释放压力的了。这一刻感觉就像许多他们过去一起欢度的宁静夜晚，仿佛一切再正常不过。除了半小时之前，他才躲在屋子里唯一一个二十四小时持续监视系统照不到的死角，割开他太太的大腿后方，将她身上的追踪晶片拿出来。
除了那个。
他把蕃茄倒进油锅，用铲子压成泥，和洋葱搅拌在一起，再加入更多油，倾身靠向电炉，深吸一口带着甜味的蒸气，试着让自己的美妙幻想，再多延续几秒钟。
* * *
通心粉冲冷水时，泰瑞莎从书房走出来。她面带笑容，不过他可以看出她面具底下的勉强，但她走路的样子非常正常，完全没有跛行。他们在客厅铺了张毯子，挤在炉火前，一边听着收音机优美的琴声，一边吃晚餐。
赫克特，盖瑟今晚弹奏的是萧邦的曲子。
食物很可口。
火光很温暖。
只可惜美好的时光总是过得特别快。
* * *
半夜十二点之后，
班恩睡了。
劈开的咖啡桌只够他们烧两个小时，很快的，维多利亚式楼房里又冷得要死。
伊森和泰瑞莎面对面地躺在床上。
他轻声说：“你还醒着吗？”
她点点头。
“你的项链在哪儿？”
“我戴着呢！”
“拿下来放在床头柜上。”
她照做之后说：“现在呢？”
“我们静静等一分钟。”
* * *
他们在黑暗中穿好衣服。
伊森进房查看班恩，男孩在温暖的床上睡得很熟。
他和泰瑞莎一起走下楼梯。
两个人什么话都没说。
他打开前门，拉起厚棉衫上的连身帽，示意泰瑞莎照作。
他们走到外头。
街灯和前廊的灯光，这里一盏、那里一盏，点缀着黑夜。
很冷，一颗星星都没有。
他们走在马路中央。
伊森说：“我们现在可以讲话了，你的腿还好吗？”
“很痛。”
“你表现得真是太棒了，亲爱的。”
“我还以为自己会昏过去呢！不过，要是真能昏过去，也许还容易一点。”
他们往西朝公园的方向走。
很快就听到了潺潺水流声。
“我们在这里真的安全吗？”泰瑞莎问。
“我们在哪里都不安全。不过，我们身上没有晶片，至少摄影机不会拍到我们。”
“我觉得自己好像又回到十五岁，趁着爸妈睡着了偷偷溜出来约会，外面好安静。”
“我喜欢晚上出来。你以前从来没有溜出来过？连一次都没有？”
“当然没有。”
他们离开马路，走进儿童游戏区。
五十码外，唯一的一盏街灯照着正下方的秋千架。
他们继续走到公园末端的河岸边。
坐在快枯死的草地上。
伊森闻到河水的味道，但看不见它在哪里，他甚至看不到自己的手，“伸手不见五指”大概就是这样吧？他从不知道“不被看见”居然是这么舒服的一件事，
“我实在不应该告诉你的。”他说，“是我一时冲动。我只是无法忍受我们之间隐藏了这么大的谎言，受不了我们所知不同，”
“你当然应该告诉我。”
“为什么？”
“因为这个镇混蛋到了极点。”
“可是，外面世界没有比较好。如果你曾经想要离开松林镇，我已经彻底粉碎你的希望了。”
“任何时候，我都宁愿我面对的是真相。而且，无论如何，我还是想要离开。”
“那是不可能的，”
“任何事都是可能的。”
“只要出了围墙，我们三个在一小时之内一定会惨死。”
“我无法再这样生活下去了，伊森，我今天想了一整天，没有办法不想。我不要住在一幢到处装满监视器的房子里；我不要在和老公说真话时，还得用气音；我再也受不了住在一个我不能过问我儿子在学校学些什么的小镇上，你知道学校都教他们什么吗？”
“不知道。”
“你觉得这样没关系吗？”
“当然有关系。”
“那么，他妈的做点什么啊！”
“碧尔雀在山里的超级基地养了一百六十个手下。”
“镇上有四、五百人。”
“他们有武器。我们没有。听好，我告诉你真相，并不是想让你要求我毁掉这一切。”
“我不要再这样过下去了。”
“你想要我怎么做？泰瑞莎？”
“改变它。”
“你不知道你在说什么。”
“你想要你儿子在这样的地方长大——”
“如果将这个镇夷为平地会让你和班恩过得好一点，我第一天接任警长时，就放火了。”
“我们正一点一点失去他了。”
“你说什么？”
“从去年开始的，现在愈来愈糟了。”
“怎么愈来愈糟？”
“他的心离我们愈来愈远了，伊森，我不知道他们教他什么，可是显然正将他拉离我们身边，我们之间开始筑起一道墙。”
“我会去查。”
“真的？”
“真的，可是你得答应我一件事。”
“什么事？”
“你不会把我告诉你的事透露给第三个人，一个字都不行。”
“我会尽力的。”
“还有另一件事。”
“什么？”
“这是我们在松林镇团圆之后第一次没有摄影机监视。”
“然后呢？”
然后，他倾身过去，在黑暗中吻她。
* * *
他们走过小镇。
伊森觉得有什么很小的冰点撞上他的脸。
他说：“这是我想的那个东西吗？”
远方一盏孤独的路灯化身为雪花表演的舞台。
没有风，它们从天空直直地往下落。
“冬天来了。”泰瑞莎说。
“可是几天之前还是夏天啊！”
“夏天很长，冬天很长，春天和秋天弹指即过。去年冬天一共持续了九个月，耶诞节时，积雪几乎有十英尺高。”
他伸出手，握住她戴着手套的手。
整个山谷里安安静静。
一点声音也没有。
伊森说：“我们可能是在任何地方，也许是瑞士阿尔卑斯山的小村落，只有我们一对爱侣半夜出来散步。”
“不要这样。”泰瑞莎警告他。
“怎样？”
“假装我们是在另一个时间、另一个地点，那些喜欢假装的镇民最后全疯了。”
他们不走大街，只走小路。
所有的房子都没亮灯，山谷里没有人烧柴，下着雪的空气感觉清新纯净。
泰瑞莎说：“有时候，我会听到尖叫和嘶吼声，从很远的地方传来，可是我听到了。班恩从未提起，可是我知道他也听到了。”
“是畸人发出的声音。”伊森说。
“很奇怪，他从来没问过我那是什么声音，好像他早就知道似的。”
他们走在医院后头、往南延伸、让人误以为可以离开小镇的马路上。
前面没有街灯了。
黑暗从四面笼罩住他们。
四分之一寸薄薄的积雪洒在柏油路面上。
伊森说：“我今天下午去看过韦恩·强森。”
“明天晚上，轮到我带晚饭去给他。”
“泰瑞莎，我骗了他。我告诉他事情会愈来愈好，我告诉他这不过是个寻常小镇。”
“我也是。但是，那是他们强迫你这么说的，不是吗？”
“没有人可以强迫我做任何事。说到底，其实都是自己的选择。”
“他还好吗？”
“你觉得呢？害怕、恐惧、心乱如麻。他以为他已经死了，而这里是地狱。”
“他会逃跑吗？”
“大概会。”
走到森林的入口时，伊森停下脚步。
他说：“围墙就在前面差不多一英里的地方。”
“它们是什么样子？”她问，“畸人？”
“就像童年噩梦里的坏东西，像躲在床底下、衣柜里的怪物，好几百万只。”
“而你说我们和它们之间有一道围墙？”
“很高大的围墙，还通了高压电。”
“噢，那就还好。”
“山顶上还有好几个狙击手。”
“可是碧尔雀和他的手下却安全地住在山壁内部。”
泰瑞莎往下走了两步，雪花飘落在她的肩膀和连身帽上。
“告诉我，这些漂亮的小房子和白栏杆存在的意义是什么？”
“我猜他是想保存我们原来的生活方式。”
“为谁保存？为了我们，还是为了他？也许应该有人告诉他，我们的生活方式早就结束了。”
“我试过了。”
“我们应该全住在山壁里，一起思考出路，我才不要在这个疯子的玩具小镇里住上一辈子！”
“嗯……负责的人看法和你大不相同。听好，我们无法在今晚改变一切。”
“我知道。”
“可是，我们会改变它的。”
“你发誓。”
“我发誓。”
“即使那会让我们失去一切？”
“即使那会让我们失去性命。”伊森往前站，张开双臂，将她拉近，“请你信任我，你必须假装一切如常地继续过活。”
“我的心理医师一定会觉得这件事很有趣。”
“什么心理医师？”
“每个月一次，我会去和心理医师谈一谈，我相信镇上每个人都是，只有那段时间，我们才可以对另一个人类说出自己真正的感觉，我们唯一能分享恐惧、想法和秘密的时间。”
“什么都可以谈？”
“是，我以为你早就知道了呢！”
伊森觉得自己脖子后的寒毛都站起来了。
他强压下心中怒火，这时发脾气没有任何帮助。
“和你谈的人是谁？”他问，“男的？还是女的？”
“女的，长得非常漂亮。”
“她叫什么名字？”
“潘蜜拉。”
他闭上双眼，深深吸进一口充满松香的冷空气。
“你