山里基地
爱达荷州，松林镇
二〇一三年，除夕
碧尔雀关上他办公室的对开双门。
雀跃得有些晕眩。
因为太过兴奋，身体甚至有点发抖。
他走过建筑师做的未来松林镇模型，打开衣柜，一套燕尾服挂在架子上。
“大卫？”
他转头，微笑。
“亲爱的，我没看到你坐在那里。”
他的太太坐在面对荧幕墙的一张沙发上。
他一边走向她，一边解开衬衫的钮扣。
说：“我以为你已经打扮好了呢！”
“过来坐在我身边，大卫。”
碧尔雀在她身旁的沙发坐下。
她将一只手放在他的膝盖上。
“重要的一晚。”她说。
“没有比这晚更重要的了。”
“我为你开心，你做到了。”
“是我们做到了，没有你，我——”
“请听我说完，先不要插话。”
“出了什么事？”
她的眼睛蓄满了泪水：“我决定要留下来，”
“留下来？”
“我想看到我的故事在这个时代结束，在这个世界结束。”
“你说什么？”
“请不要对我大叫。”
“我不是，我只是……为什么是今晚！这么长的时间，你为什么偏偏选在今晚告诉我？你已经决定多久了？”
“好一阵子了，我不想让你失望。虽然中间有好几次，我几乎忍不住要说出口了。”
“因为害怕吗？是不是？听着，害怕是很正常的。”
“不是因为害怕。”
碧尔雀往后躺进靠枕里，瞪着空白的荧幕。
他说：“我们所有人这么努力就是为了今晚，一切都是为了今晚，而你居然说你要退出？”
“对不起。”
“这表示你要丢下你的女儿了。”
“不，我不会。”
他看着她：“怎么不会，解释给我听。”
“艾莉莎现在十岁，就要上中学了。我不想要她的第一个舞会是发生在这个还没盖好的小镇里、发生在两千年后，她的第一个吻、上大学、环游世界——这些我希望她拥有的经历，我不想让她错过。”
“她还是可以拥有这些经历，嗯，也许其中几项。”
“自从我们搬进基地后，她已经做了不少牺牲，她和我的生活，是现在、在这里，而且你不知道未来会是什么样子，你不知道你从生命中止柜出来时，世界会是什么样子。”
“伊丽莎白，你认识我二十五年了，我做过或说过任何一件事让你以为我会允许你带走我的女儿吗？”
“大卫。”
“请回答我的问题。”
“这对她并不公平。”
“不公平？她现在拥有一个从没有人有过的机会，她可以看到未来。”
“我想要她有个正常的人生，大卫。”
“她在哪里？”
“什么？”
“现在，我的女儿在哪里？”
“在她的房间里，收拾行李，我们会等派对结束后才走。”
“拜托，”他声音里的绝望让他自己都吓了一跳，“你怎么能够拆散我们，没有女儿，我——”
“噢，去你的。”伊丽莎白突然暴怒，“事实是，她几乎不了解你。”
“伊丽莎白——”
“老实说，我也几乎不认识你了。我们不要再装了，你就承认这才是你的最爱，你心中最重要的事，不是我，不是艾莉莎。”
“那不是真的。”
“这个计划简直将你生吞活剥了。过去五年，我看着你改变，变成一个恶心的东西。你做了太多超过底限的恶行，你到底知不知道自己变成了什么样子。”
“我只是为了达成今晚的目标，做了该做的事而已。我不需要对你道歉，从一开始我就说了，没有任何事可以阻止我。”
“嗯……我希望到最后你会觉得这么做是值得的。”
“请不要这样，这应该是我人生中最光辉的一晚，我们的人生中，我们在另一方醒来时，我想要你也在那里。”
“我做不到，对不起。”
碧尔雀吸进一口长长的气，再慢慢地吐出来。
“你一定过得很辛苦吧？”他说。
“辛苦到你无法想像。”
“至少，你会留到派对结束？”
“当然。”
他倾身亲吻她的脸颊。
居然不记得他上一次这样做是多久之前了。
“我应该去找艾莉莎谈谈。”他说。
“等派对结束之后，我们再好好道别。”
她站起来。
一身灰色的香奈儿礼服。
波浪状的银发。
他看着她优雅地走向橡木双门。
确定她离开后，碧尔雀走向书桌。
拿起话筒。
拨号。
阿诺·波普在第一声铃响后就接了起来。
* * *
如果赫斯勒专心品尝的话，他会承认这是他喝过最棒的香槟，可是他实在太紧张了。
这个地方根本不像真的。
听说他们花了三十二年才完成所有的隧道、引爆和挖空，工程费用一定超过五十亿美金吧？那个巨型山洞仓库足足可以停下一整列的七四七飞机，但他猜想花最多钱的其实应该是他现在站的这个房间。
大小和家量贩店差不多。
几百个饮料贩卖机似的机器整齐排列，一边嘶嘶冒烟，一边哔哔作响，有几个吐出大量白烟，烟雾浮在离地面十英尺的地方，感觉像走在又冷又蓝的浓雾里，看不见天花板，冷冷的空气闻起来很清新、很人工。
“你想看看她吗？亚当？”
突然出现的声音吓了他一跳。
赫斯勒转身，和碧尔雀面对面。
他穿着燕尾服，一只手拿着香槟杯。
“想。”赫斯勒说。
“走这边。”
碧尔雀领他走过长长的通道，来到房间后方，然后转弯走进另一列机器前面。
“到了。”他说。
柜子上有个小键盘、监视器和读数，还有一个电子名牌。
泰瑞莎·林登·布尔克
中止日期：一三年十二月十九日
华盛顿州西雅图
柜子中央有个两英寸宽的厚玻璃窗。
透过它，他看到了黑发和一小块皮肤。是泰瑞莎的脸颊。
赫斯勒不知不觉伸出手抚摸玻璃。
“我们差不多要开始了。”碧尔雀说。
“她在做梦吗？”赫斯勒问。
“我们做过很多次实验，所有的生物在中止期时应该都是没有知觉的，没有任何脑波活动。我们做过最长的试验是十九个月，所有人都说他们被中止时，完全感觉不到时间的流逝。”
“所以就像是电灯开关一样？”
“差不多，你没有先读过放在你房里的备忘录吗？每个人都有一本啊！”
“没有，我刚作完健康检查就直接过来了。”
“噢，嗯，那你可能会有一两个小惊喜。”
“你团队里的每一个人都是今晚进入中止柜吗？”
“只有一小群被选中的人会留下来多待二十年，他们要继续购入贮备品，并且确定我们有最先进的科技，作一点收尾的工作。”
“可是你今晚就会进入中止柜？”
“当然，”碧尔雀大笑，“我不年轻了，我宁愿将时间留给未来的世界，我们应该出去了。”
赫斯勒跟着他走到外头的巨型山洞。
碧尔雀的手下全在等他，每个人都穿着正式的晚宴服。
男士穿燕尾服，女士穿黑色小礼服。
碧尔雀爬上一个木箱，看着群众。
露出微笑。
山洞天花板垂挂的超大球形灯照耀下，赫斯勒觉得碧尔雀的双眼似乎激动到产生了一层水气。
他说：“今晚，我们终于走到历时三十二年的创作终点。可是，就像所有的结束，它同时也是一个开始，我们对这个熟悉的世界告别时，即将启程前往未来，两千年后的世界等待着我们。我很兴奋，我知道你们也很兴奋，也许除了兴奋，你还会感到害怕，但是没关系，害怕表示你还活着，表示你在超越极限，冒险永远都和害怕结伴而行。天啊！我们即将展开一场精采绝伦的世纪大冒险！”他举起酒杯，“我想要举杯表示感谢，敬所有陪我走了这么远、相信我、愿意和我一起跳入未知的每一个人，我答应你们，降落伞一定会张开的。”群众响起一阵紧张的笑声。“谢谢你们，谢谢你们对我的窘赖，谢谢你们工作上的贡献，谢谢你们的友情，我敬大家。”
碧尔雀一口将杯子里的香槟喝干。
每个人都跟着干杯。
赫斯勒的掌心开始流汗。
碧尔雀看了看手表。
“现在是晚上十一点，时间到了，我的朋友们。”
碧尔雀将手上的香槟杯递给潘蜜拉，他拉下领结，将它扔掉，脱掉燕尾服，丢在岩石上，人们开始鼓掌，他拉下吊裤带，解开衬衫钮扣。
其他人也开始脱衣服。
阿诺·波普。
潘蜜拉。
每一个站在赫斯勒周围的男人和女人。
大山洞里变得好安静。
只有一片衣服滑落和丢到地板上的窸窣声。
赫斯勒错愕地想，到底发生了什么事？
可是很快，如果他不加入的话，他就要变成大山洞里唯一一个还穿着衣服的人了。不知道为什么，感觉上，那样似乎比和一群陌生人一起脱衣服还糟。
他拉下领结，脱下西装。
两分钟内，一百二十个人全脱个精光。
还站在木箱上的碧尔雀说：“很抱歉气温这么低，不过这也是没办法的事。而且，我们即将前往的地方恐怕只会比这里更冷。”
他爬下木箱，赤脚走向中止室的玻璃门。
进到里头不到三十秒，赫斯勒的身体开始剧烈地抖个不停，一部分是因为害怕，另一部分是因为冷。
大家排成一列，穿着白色实验长袍的男人在中央指挥交通。
赫斯勒走向其中一个，说：“我不知道要去哪里。”
“你没读备忘录？”
“没有，对不起，我才——”
“没关系，你叫什么名字？”
“赫斯勒·亚当·赫斯勒。”
“跟我来。”
实验室技师领着他走到第四行，指着一长排机器说：“你的位子应该在左边这排，靠近中间的地方，找有你名字的名牌。”
赫斯勒跟着四个全裸的女人走进通道，雾气似乎比之前更浓，他可以看见自己呼出的空气，脚跟踩到和地面磨擦的金属细屑简直像冰一样冷。
他走过一个正爬进中止柜的男人。
顿时，他千真万确感觉到恐惧笼罩住自己。
他的眼睛扫视着每个名牌，突然发现他从未真正想过这一刻的来临，从未真正准备好。当然他知道总会走到这一步，知道他是自愿加入的。可是不知道为什么，他的潜意识里想像的画面比较像是手术前的麻醉，在一间温暖的手术室里，一个面罩轻轻压上他的脸，药物引发的昏眩让光慢慢褪去，绝对不是和一百多个人一起光着屁股到处走动。
找到了。
他的名牌。
他的——天杀的——中止柜。
亚当·T·赫斯勒
中止日期：一三年十二月三十一日
华盛顿州西雅图
他仔细观察键盘。
全是猜不出来的符号。
他环顾周围，可是所有人都已经进到自己的中止柜了。
另一个实验室技师走过来。
赫斯勒问：“嘿，你可以帮帮我吗？”
“你没读备忘录吗？”
“没有。”
“上面解释得很清楚。”
“你不能就直接帮我吗？”
技师在键盘上不知道输入了什么，然后继续往前走。
他听到犹如瓦斯漏气的嘶嘶声，接着柜子的正面门板打开了五、六英寸。
赫斯勒拉开柜门。
很挤的金属舱，里头有把黑色的小椅子、扶手，底部有人类的脚形。
赫斯勒的脑袋后头传来一个细小的声音：“你一定是疯了，怎么会想要爬进这个鬼东西？”
但是他还是做了，他踏进舱室，将屁股放在那个冰得要命的小椅子上。
墙壁射出安全带，将他的脚踝、手腕全固定住。
门用力关上，他的心脏跳得超快。然后，他第一次注意到墙上有个弯曲的塑胶管，上面的针长得不得了。
他想到泰瑞莎没有血色的脸，在心里骂了一声“干！”
头顶上发出漏气的嘶嘶声，他看不到气体，却突然闻到玫瑰、紫丁花和薰衣草的混合香气。
一个电脑合成的女声说：“请开始深呼吸，在你还闻得到的时候，好好享受花朵的芬芳。”
碧尔雀的脸出现在他眼前的两寸宽小玻璃窗。
电脑合成的声音说：“一切都会没问题的。”
没穿衣服的碧尔雀带着骄傲的微笑，对他伸出大姆指。
赫斯勒再也不觉得冷了。
再也不害怕了。
盖瑞·莱特（Gary Wright）的《织梦者》（Dream Weaver）从喇叭传出来时，他闭上双眼，他本来想要祷告，想要想像美好的事物，像未来、新世界，还有要和他分享一切的那个女人。
可是就像他人生中其他决定性的重要时刻，事情总是发生得太快，快到他措手不及。
* * *
潘蜜拉在山洞里等他。
她穿上一件浴袍，手臂上挂的另一件是为碧尔雀准备的。
“我女儿呢？”他一边将手穿过衣袖，一边问。
“都弄好了。”
他看着大山洞。
“现在变得好安静，”他说：“我曾经想过，我们所有人都进入中止期后，这个地方不知道会变成什么样子。”
“大卫！”
伊丽莎白踩着岩石地板大步向他们走来。
“我到处都找不到她。”她说：“我的女儿在哪里？”
“大家脱衣服之前，我先把艾莉莎送回我的办公室了。”
潘蜜拉说：“嗨，碧尔雀太太，你今晚看起来好漂亮。”
“谢谢你。”
“我很遗憾听到你决定不加入我们。”
伊丽莎白看着她丈夫：“你什么时候要进入中止柜？”
“待会儿。”
“我今晚不想睡在这里，你能不能派人开车载我和艾莉莎去博伊西？”
“当然，你想怎么做都可以，也可以搭飞机去。”
“好，那么，我猜差不多是该说……”
“对，不如你先去我的办公室，我随后就到，我得先去查看一件事。”
碧尔雀看着他的太太穿过山洞走向一楼入口。
他抹了抹脸。
说：“今晚，我不应该流泪。至少，不应该是这种眼泪。”
* * *
伊丽莎白走出电梯。
他们的住处很安静，她从来不喜欢这个地方，从来不喜欢他们在这座山里的生活，太幽闭了，她一直无法适应那种与生俱来的孤立感。和这个一心一意只想完成他疯狂志业的男人一起生活，将她压得喘不过气，让她几近崩溃，可是，今天晚上，她和女儿终于要自由了。
大卫办公室的门开着，
她走